登陆注册
6103900000017

第17章 倾注身心去创作

如果你不能顺着正路做到不平凡,可千万不能为了做到不平凡而去走歪门邪道!——狄更斯

1838年,是狄更斯最为繁忙的一年。他在写作《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的同时,还在润色另一部著作——《格里马尔迪回忆录》,还要为查普曼和霍尔写大量的随笔,编辑《本特利杂志》并为它撰稿,简直忙得不可开交。

尤其是在10月,他收到信后3个星期也没有时间拆开看,而且手头变得非常紧,欠下的医药费不得不一直拖到年底才还。狄更斯为此向医生写信道歉,他幽默地写道:

我刚刚冒出头来,登上陆地,向《雾都孤儿》猛冲过去,两个月的繁重工作就如巨浪扑来,把我卷回到手稿的汪洋大海中去。

他有一段被《雾都孤儿》弄得大伤脑筋,一筹莫展,多少天都一点收获没有。

狄更斯实在忍无可忍,就乘了一艘轮船前往布洛涅,在那里干脆找了一家小店住下来埋头写作,直至写完了《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼克尔贝》的最后一部分,这才算松了一口气。

狄更斯轻松地赶回家,正好赶上当月杂志的出版。他拿到手上,还没来得及好好欣赏一下自己的作品,就有一位热爱写作并非常崇拜他的妇女,拿着自己的作品来向他征求意见。

狄更斯先没看作品,他深有感触地告诫那位妇女说:“你选择写作这个职业,就是自找麻烦,自讨苦吃,其程度是你所想象不到的。”

那位崇拜者大惑不解地问:“狄更斯先生,你是后悔了?”

狄更斯回答说:“没有,这毕竟是我自己选择的工作,我决不后悔。一切有志于艺术的人,必须完全献身于它,并在其中得到补偿。”

“那么,狄更斯先生,您的作品是你经过深思熟虑的产物吗?”

狄更斯站起身来,在客厅里来回走着,一边回答说:“不会,作品在更大程度上是激动振奋而非深思熟虑的产物,我必须为之倾注整个身心,如同一名演员进入了角色那样和作品中的人物同呼吸共命运,并到达如痴如狂的程度。因此,除非我振奋起来,除非我为自己的主题激动不已,以至无法平静下来,否则我是无法写出感人肺腑的作品来的,至于严肃的创作,就更谈不上了。”

工作虽然是繁重的,但狄更斯很注重劳逸结合。1836年至1840年,每到夏季,狄更斯都会在彼德沙姆的榆木小屋或特威克南的艾尔萨公园别墅区4号,享受工作与消遣。狄更斯与他的许多好朋友和凯特的家人,都在这两个地方接连几天或几个星期地一起游戏、郊游或参加当地的活动。

他习惯于早餐后用整个上午不停歇地写作,午后则到野外长时间地散步或骑马,以解除疲劳。而他更享受晚上一个人漫步在伦敦街头的感觉,这是他在苦难童年时借以抚慰心灵痛苦、寻求乐趣而养成的习惯,不管是雾天、雨天还是雪天,他都不在乎。他在独自夜行中,往往到最陌生的地带漫游着,观察和感受着百姓们的生活百态。

有时,他把路上听到的一句半句话记下来;他常常在一家店铺门前倾听着各种人物的对话,又窥探着另一家店铺里古怪的设备;有时,他则去神秘地偷听一对热恋中的情人的窃窃私语;有时他甚至会悄悄地跟踪一对年轻的骗子。

每当这样的夜游之后,他与本来已非常熟悉的伦敦更加接近,第二天早上起来工作就更加顺手了。

狄更斯在神秘和美妙的夜晚,撷取了多少生活的灵感啊!他为了赶稿子,一整夜一整夜不睡。而当稿件如期完成后,他就会把自己像小鸟一样放逐于广阔的田野。

这一刻,狄更斯仿佛又变成了那活泼顽皮的小查尔斯。

而在英国,狄更斯在婚后7年中最爱去的是布罗德斯太尔斯,当他们一家人住在那的时候,他拼命工作,奋力步行,经常游泳,精神抖擞地款待客人。

闲下来的时候,他就一个人静静地眺望大海。

狄更斯真想找个知心朋友与他共享大自然给人类的赐予。1839年9月,他写信给福斯特说:

我多么希望你能见到这一切!这些天来,它的涛声如万炮齐鸣。昨天晚上,那是怎样的一片汪洋大海啊!我摇摇晃晃地奔到码头上,爬到一艘搁浅了的大船的背风处,看着大海奔腾咆哮,将近一个小时。不用说,我回来时已经变成落汤鸡了。

由于许多出版商都渴望出版他的著作,因此狄更斯身边经常有一个印刷工人在等候着他脱手的文稿。当他一旦得到摆脱掉这些印刷工人的机会时,就要放自己一天假。

这时候,他的好朋友福斯特就会接到他的一张纸条:

这样明媚的早晨到乡间去散步是多么妙啊!你难道不能、不该、不会动心吗?来吧,来吧,来吧,到绿巷中散步去。这一来,你整个礼拜工作起来将更有劲了。

在这样的日子里,除了到户外去,人还有什么用场呢?来吧,朋友!

同类推荐
  • 宋氏家族全传

    宋氏家族全传

    宋氏家族被称之为“民国第一家族”。宋查理的三双儿女均有着显赫的背景,影响着民国的政治、经济和社会生活:长女宋霭龄嫁孔祥熙,次女宋庆龄嫁孙中山,三女宋美龄嫁蒋介石;长子宋子文是民国财政部长,后升任到行政院长,二子宋子良是民国广东银行行长,三子宋子安是香港银行行长,他们在政治、经济、金融领域的地位举足轻重。 在风云变幻的三四十年代,这个家族不仅在中国而且在全世界都是名声显赫的,宋家王朝的变迁在民国历史中占据着重要的一页。
  • 叱咤风云的军事家(4)

    叱咤风云的军事家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 德彪西(世界历史名人丛书)

    德彪西(世界历史名人丛书)

    德彪西的音乐,像月光一样,从他深邃的灵魂中漂洒向广袤的世界。没有夸夸其谈滔滔不绝,没有急风暴雨翻天复地,没有呐喊和喧嚣,只有真诚的低言细语,精美的幻想迷醉,无言的激情,含而不露的思想。创新的冲击力融化在拉丁化的柔和形式中。
  • 梅花香自苦寒来:陈俊愉传

    梅花香自苦寒来:陈俊愉传

    《陈俊愉传(梅花香自苦寒来)》讲述了: 陈俊愉祖籍安徽,出身于官宦人家,生在天津, 长在南京,从小喜爱花卉。读大学选的是园艺系,已是副教授的他出国留学丹麦哥本哈根选的还是园艺系 。1950年硕士毕业,他谢绝了国外几家单位的高薪聘请,坚信祖国才是自己施展才华的大舞台。论文答辩结束后一周,未参加毕业典礼,就带着妻子和年幼的 女儿,绕道香港回到祖国的怀抱。回国后,他如鱼得水,坚持理论联系实际,一辈子致力于园林教育和园林事业,成为中国观赏园艺学界泰斗,中国工程院资深院士,北京林业大学园林学院教授,中国园林植物与观赏园艺学科的开创者和带头人。
热门推荐
  • 霸道狼君:娇养小憨妻

    霸道狼君:娇养小憨妻

    有一天,你被丢到一个狼窝里面该怎么办?是哭,是闹,还是会被吃掉?小夭表示,不哭不闹,不会被吃掉!等等,这大狼,怎么对自己这么好?让自己按着它取暖,还包了下半辈子的伙食……
  • 疯狂石头纵横异界

    疯狂石头纵横异界

    奥特曼在这里只是小怪兽,该打就打。草泥马,菊花蚕,法克鱿,卫生鲸各种神兽在这里也是有踪可寻。獬豸,应招,九婴,大风,穷奇,天狗等上古异兽比比皆是。什么女儿国,三身国,三头国,不死国等国国可找。主角林石意外来带异世界拥有了一颗珠子和一个不能动用的石头身躯。这是攀爬天梯的神话。林石“妖孽“人生的传奇。
  • 桃花媒

    桃花媒

    千里姻缘桃花牵线,百年伉俪天作之合,他,英俊儒雅风流倜傥少年郎,她,琴棋书画,酿酒种花样样在行,这年头拼的是实力加运气,没有两把刷子怎么能过好日子。(帮主首篇古代言情,期待朋友们一如既往的支持)
  • 穿越之食全十美

    穿越之食全十美

    为情所伤,一场车祸令她奇迹般的穿越了。可是,这是什么情况?死了丈夫,也就是她是个寡妇?有个一岁多的女儿,也就是说她是个单亲妈妈?最最关键的是,前世她深爱着却背叛了她的那个男人,居然和这具身体的师傅兼女娃娃的老爹长得一模一样?天呐,要不要这么巧?什么破师傅,什么破天命女,她只是想泡泡美男,做做美食,如此简单的心愿,为何老天就是不顺她心?好吧,既然如此,她就顺应天意去完成自己的使命好了,顺便,再泡泡美男,做做美食!什么?十个美男好像多了点?没事,她有的是时间,一个一个慢慢攻略!【情节虚构,请勿模仿】
  • 总裁盛宠小甜心

    总裁盛宠小甜心

    南宫宇,他曾是一个只手遮天的恶魔总裁,却为她眸生温柔;苏夏洛,她曾是一个不知世事的女孩,却为他尽谙离愁别绪。青春正茂不谙世事的苏夏洛,因为一次偶然的误打误撞闯进了不曾与她有过任何关联的圈子,为了帮曾经救过自己一命的白凌莫,扛上了人人敬畏远离的南宫大总裁。因为她像自己故去多年的姐姐,南宫宇不免多看两眼,为了能够弥补心中对姐姐数年来的愧疚,他用尽一切办法,将她留在身边,给予细致入微的照顾--情节虚构,请勿模仿
  • 台湾关系文献集零

    台湾关系文献集零

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 无赖修神

    无赖修神

    一个修真少年,在经历了异世界的种种以后回到了地球。跟随他的是异世的美女和心中的追求。他迷茫过,他冲动过;他可以是谦谦君子,又或者地痞流氓。他无赖,但是他却有自己的原则;他好色,不过却有色心没色胆。他有一群生死相交的朋友,他有心中不屈的信念,在面对种种困惑的时候该如何抉择?无欲成仙,成仙又如何?入世方可成神!
  • 大方广佛华严经六十卷

    大方广佛华严经六十卷

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 对不起我的平凡世界

    对不起我的平凡世界

    我不漂亮也不美丽,只是平凡罢了。我也希望在这个城市里“遇一人而白首,择一池而终老”!但这个城市,一个女人,急急忙忙的过客,只是来过一下子,影响我一辈子!泪无情地流过我的心房,我的青春被爱情所挥霍的地方,一步一步走向一条复仇的不归路!
  • 时光会记得我爱你

    时光会记得我爱你

    洛晙,你不知道我爱你,没关系,时光会替我记得。如果可以,我多希望我没有对你说那些话。如果可以,我真的不想伤害你。时光还未老,我们却早已走散,往后的日子,你安好,那便好。