多年以来，她听过太多的异性对她说出这句话了。然而，只有这一次，她确信自己会终生铭记。
6岁那年，在她生日那天，所有的小朋友一起玩过家家。可爱漂亮的她理所当然当了新娘，新郎是另外一个活泼的男生。其貌不扬的他扮了轿夫。那时他把她当成了自己心目中的新娘，对自己说：将来一定要娶她。
8岁那年，他和她都已经上了小学，在同一个班级。虽然两家离得比较远，每天早上他总会早早起来走上好一阵子来到她家楼下，等她一起去学校，然后又一起放学。来自农村的他并不活泼，也不爱笑。班里的女生没有几人愿意和他一起玩耍的。他总是远远地看着她开心的样子10岁那年，他第一次去了她家里玩，调皮的她在打闹时用杯子把电视机的荧光屏砸坏了。他安慰她不要害怕，也不要哭，并且在她父母回来后承认是自己干的。她的父母找到了他家，看了看他的家，无奈地叹气走了。她永远也忘不了他被妈妈打时，一滴眼泪都没有流的样子。
11岁那年，班里一个女生有一支非常漂亮的自动铅笔，是从国外带回来的。她非常羡慕，也想要一支。他找遍了大街小巷都没有，无奈的他只好在课间偷了女生的那支笔。上课后那女生哭了，老师一个一个翻抽屉找了过去，终于在他的抽屉里面发现了。于是在很长的一段时间里，他都与“小偷”这个词相伴。没有同学愿意理他，除了她。因为只有她自己知道，她对他说过非常羡慕的话语。
13岁那年，她过生日。所有被请去的朋友都送上了精美的礼物，只有他因为没有零花钱，用泥巴捏了两个小泥人送给她。在他心中，一个代表了她，一个代表了自己。她并没有介意这份寒酸的礼物，微笑着收下了。
14岁那年，他和她已经初二了。虽然不在一个班级，但是他们依然保持着亲密的联系。许多小时候的伙伴都相互疏远了，只有他们两个是例外。她开始恋爱了，和一个高大帅气的男生。他也默默地停止了每天放学和她一起回家。
15岁那年，他的父亲因为意外去世了，只有一小笔抚恤金。他变得更加沉默了，但是学习却一直是全年级第一。她失恋了，他第一次看见她落泪的样子。没有安慰的言语，他只是无声地递上了一张纸巾。
16岁那年，毕业中考来临了。她的成绩不很理想，进了一所普通中学。他的成绩相当好，却自愿填报了和她一样的中学，他们又在一个班级了。别人都认为他是因为可以免去学费，只有他和她清楚是为了什么。
18岁那年，他已经要用刮胡刀了，而她也出落成了学校有名的美女。虽然高考的压力越来越大了，他们还是会经常在一起。他总是会很耐心的给她讲解难题。所有的同学都以为他们恋爱了，只有他们两个自己知道这不是爱情。
20岁那年，他们已经大二了。她是靠父母走关系进了这个城市的这所大学学习管理专业。他也在这个大学，虽然他的成绩足以上更好的大学，虽然他最喜欢的是物理，但是他还是填报了和她一样的专业。这一次，老天非常眷顾他的苦心，他们又在一个班级了。
21岁那年，她交了大学里的第一个男朋友。只持续了半年，分手之后她发现自己怀孕了。他还是沉默着带着她去做了人流，沉默着忍受了医生的冷眼和斥责。为了照顾她，他几乎向所有的朋友借了钱，直到工作后才陆续还清。
22岁那年，四年风花雪月的岁月过去了，他们毕业了。他可以去上海的一家大公司，但是他想留在这个城市，因为她也留了下来。毕业酒会上，喝醉了的她当着全班同学对他大叫：“你已经跟着我十几年了，求求你不要再折磨我了，好不好？”他还是沉默着，最终一个人去了上海。临走那天她没有去车站送他，因为她一个人躲在家里哭了一天。
25岁那年，她结婚了，丈夫是公司的老板，她不知道该不该通知他。婚礼那天他还是去了，只说了一句话：“祝你们白头偕老。”然后就离开了。看着他离去的身影，她的眼角有些湿润了。
28岁那年，她的丈夫有了外遇，她毅然选择了离婚，一个人带着两岁大的女儿。一天她在听《十年》这首歌曲时，听到这段：
十年之前/我不认识你/你不属于我
我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头十年之后/我们是朋友/还可以问候
只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友直到和你做了多年朋友/才明白我的眼泪
不是为你而流/也为别人而流
她忽然才意识到，原来他们认识都超过20年了。她打电话给他，在电话里倾诉了一切。三个月后，他结束了上海的工作回到了这个城市。尽管他在上海发展得相当不错了，但是他给她的解释很简单：自己仍旧孑然一身，反正在上海也没有什么好牵挂的，就回来了。
30岁那年，在她生日那天晚上，他向她求婚。她要求给她理由。他沉默了许久，终于说出了埋藏在自己心间多年的那句话：“我爱你！”那一刻她泪如泉涌。多年以来，她听过太多的异性对她说出这句话了。然而，只有这一次，她确信自己会终生铭记。
他们结了婚，日子很平淡，也很美满。他主动要求不要小孩，把她的女儿当成亲生的一样照顾。他告诉她，当年6岁玩过家家游戏时自己的梦想，现在终于实现了。她望着摆在桌上的那一对她珍藏了多年的小泥人，微笑了一下，没有任何言语。
