一
第一次见你，是在大一军训休息时。
2005年9月的南昌，大地像要冒出火来。烈阳下两个小时的石雕军姿之后，几乎没人不叫苦连天。
大一所有新生都挤在那几棵树下半死不活。只有你，叽叽喳喳不说，还跑到操场正中跳起芭蕾舞。
全场两千多人，没一个不目瞪口呆。我旁边几个男生的嘴巴，惊讶得足以塞进一个拳头。
也不知道过了多久，人群里才有点微弱的声音。
“妈，谁啊？真丑！”“这是男生还是女生？”“这哥儿们是想自杀么？”
不知是你没听到，还是你故意耍宝，你硬是站在中间自哼自乐地跳完了一整段芭蕾舞。就这样，你出名了。
后来，军训结束，你几乎每天都跑去操场打篮球，和一帮大汗淋漓的男生混在一起，鬼喊鬼叫。也是因为这样，我们经常可以见面。
你很喜欢加入我们球队跟我们一起打。可惜，整个球队里面，就属你的球技最烂。过人，上篮，抢板，你没一样行。但偏偏是你最拉风。你的声音尖锐而又嘹亮，似乎可以把正常人的鼓膜都刺破。
就因为你声音大，分贝高，又站在球队里指手画脚，所以很多人都误以为你是我们队长。看吧，你把我的风头全都抢了。
我忘了长颈鹿这个绰号是谁给你取的，反正一说，大家都百分百同意了。你那么爱出风头，不是长颈鹿是什么？
二
虽然我们天天见面，但我话不多，因此，我和你其实并不算熟。可你偏偏每次周末逛街都要拉上我。有几次我不去，你竟然用刀把我的篮球给扎破。天，你知道么？那是我从学校体育室借来的篮球，一个怎么都得好几百。
没办法，我只能心不甘情不愿地跟着你去。
有时，我觉得你是故意。你明明知道球队里的小光头喜欢你，中意你，可你偏偏不搭理他，要招惹我。搞得小光头再也不把球传给我，为此输了好几场比赛。
奇怪的是，球队里的人都不怪你，反而把你当成好兄弟，那模样，那关系，似乎比跟我都还要铁。有时，我真想向你讨教讨教究竟是什么方法可以把这帮混小子弄得如此服服帖帖。
大二那年的迎新篮球赛，我们都建议你别上场，因为你是女生，一来容易被觉察，二来身子单薄，很容易被撞伤。
你不听，自己一个人跑到市区剪了个小平头不说，还搞了几张纹身纸贴在脸上假装霸气。回来之后，全队的人都傻眼了。
结果如我所料，你被物电系的一个大男生来来回回地撞翻了好几次。我们也弄不明白为什么那男生要一直盯着你，都以为你跟他有仇。
小光头急得团团转，三番五次要你下场，让替补上来。你不干，气势汹汹地又跑到战场中去了。
最后一个决定胜负的球被那男生抢走了，要命。就在那男生准备跳跃投篮，而我们觉得必输无疑的时候，你飞身朝他脸上来了一记勾拳。
天天锻炼，你的气力小不到哪儿去，再加上人家毫无防备，自然被你打了个马后仰，鼻血乱涌。
结果，整个球场的人当时就疯了。两个系的人为此差点没干起来。
三
小光头在学工部替你挡了所有罪名，可你并没有因此而感恩戴德给他机会。
时间哗啦啦地飞去。最后临近毕业，小光头死心了，和你做了哥儿们。为了庆祝你俩和平相处，我们在红谷滩的大排档里狠吃了一顿。
晚上KTV唱到一半，不知道是谁出的馊主意，搞什么转酒瓶玩真心话大冒险。结果，第一个就转到了我。
你说：“现在开始，我说三句话，你得想方设法赢我。”
“我有一块钱。”你说。
“我有两块。”大伙儿都在那儿起哄，说你提这么白痴的问题。
“我考了99分。”你接着说。
“我考了100.”大伙儿的呼声更加气愤了。
“我喜欢你。”你这句一出，所有人都懵了。
我要说什么，才能赢过你这句呢？我不敢看你此时的眼睛，我的脑袋有点乱。
最后，我自罚了三杯酒。当然，答案也就不了了之。
一周后离别，大伙儿都提议不吃散伙饭，免得哭成烂柿子。于是，我们六个人，每个人都写了一封信给另外五个，算是留念。
男生和男生之间，差不多都是兄弟，平日里无话不谈，因此，到了信上，也就不好意思婆婆妈妈。也许因为你是女生，所以，我给你写得最长。可你却极端不仗义，只给了我一张薄薄的白纸。
白纸里包了一个一元的硬币，还有7个莫名其妙且毫无关联的阿拉伯数字。
四
毕业后，我们渐渐失去了联系。你去北京飘荡，而我则孤身回了大理，成天没日没夜地把自己关在屋子里写小说。
你们五人写给我的信，我一直放在钱包的夹层里。偶尔翻出来看看，还是觉得新鲜。可你留给我的7个数字，我一直没想明白。是你乱写的呢，还是有什么谜底？我没问，你也就再没提过。
春节长假，你陪家人来云南旅游，我一路护送。你变了挺多。兴许是不打篮球，不晒太阳的缘故，头发长了，人也白了，漂亮不少。只是偶尔说话，还是鬼喊鬼叫，连你爸爸都说你从小就不像个丫头。
临别时，我把你们全家送到机场，你爸给了我一张名片，叮嘱我如果去了山东，一定要记得找他。你一直没说话，似笑非笑地站在那里凝视我，让我觉得有点陌生。
再后来，小光头给我打了电话，他说你当年其实喜欢的人是我，我笑笑。小光头问：“有点好奇，丫头给你的信是什么内容？告诉下哥儿们。”
我说，是一串毫无关联的阿拉伯数字，不多不少，刚好7个。小光头也弄不明白到底是什么。
后来看台湾吴念真的文集，在《情书》一文里，忽然找到了答案。原来，你给我的那串数字，是省了地区区号的座机号码。而一块钱，则是暗示我，一定要记得打电话给你。
我在你爸给我的名片上查到了你所在地区的区号。电话那头，你的声音，既惊讶而又温和。
你说：“你现在才打来，真笨，我都快嫁人啦！”
我有点着急：“等等，当年的真心话大冒险还不知道谁输谁赢呢。我们再来一次，如果你赢了，随便你嫁谁，如果我赢了，那你明天就必须来机场接我。”
你答应了。规矩照旧，由你发话。
“我有一块钱。”你说。
“我有两块。”
“我考了99分。”你接着说。
“我考了100.”
“我喜欢你。”你的声音有点颤抖，不知是不是害怕我答不上来。
停顿片刻之后，我回答你：“我更喜欢你！”
电话那头，你笑着笑着就哭了。
