方正的家位于一个闭塞的小村落，一九八七年凭借优异的成绩，他考入了公费的师范学院，终于走出了大山，走出了生活了十六年的山村——阳谷。
阳古村在大山的深处，从镇上需经过一条条山沟才能到达这个小村。一条不足一米宽的土路从镇上歪歪扭扭的延伸着通向阳谷，这条土路逢雨雪天就一片泥泞，脚陷进去再拔出来就带出一鞋泥巴，路上两条深深的车辙印，那是牛车经过的缘故。远远的能看见小村的一角时，你就可以细细的观察这里的地形，路对面隔着一条又宽又长的山沟是一个半大的山丘，翻过山丘就到了阳谷村，村中人为图近路常走山沟，攀石沿缝，经年累月，倒也走出了一条小道。为了安全走大道，就正好需要绕一个向右倾斜九十度的V形，大道两旁，一边是山坡，一边是沟谷，山坡上略为平缓的地方上也种上了庄稼，方正每次经过时，都要停下仔细的瞧瞧看母亲是否正在上面劳动。
方正的母亲是个勤劳的老人，她身体瘦瘦的，骨节分明，矮矮的个子，脸上布满又密又深的皱纹。自打方正有记忆时，母亲仿佛就没休息过，在灶间、地里、猪圈之间不停的忙活。
接到通知书那年，方正才十六岁，他正牵着牛往家赶。远远的邮递员叫住了他，给他了一封挂号信。方正疑惑的接过一看，是师范学院的录取通知书。方正望着远处连绵不绝的山峰，布满晚霞的天空，胸腔砰砰直跳，他简直想大吼一嗓子。按捺着喜悦回家告诉了父母，父亲细细的翻来覆去的摩挲着信封，腰间尚系着围裙的母亲高兴得脸都皱成了核桃皮。
当天晚上的晚饭，吃的面条饭，母亲特意放进了一些平日里舍不得吃的黄豆。方正坐在小凳上滋滋的喝着汤，母亲坐在堂屋的门槛上努着嘴沿着碗边转动的吸汤，母亲喝得很快，这是多年养成的习惯，家里还有一堆杂事等着她去做呢！看见了豆子，母亲就夹起来放进方正的碗里，方正嚼着黄豆，觉得香甜美味。母亲喝完了汤，把碗底剩余的少许黄豆都放进方正的碗里才起身走开。而今，方正每次想起母亲从稀少的面条中夹黄豆给他的场景，心里都酸疼的厉害。
考入师范，学校会派车来接，阳谷村太偏僻，方正得走到邻村才能坐车。第二天天刚擦亮的时候，母亲就起床到灶间忙活，方正透过狭小的窗户看着黑漆漆的外面，听着尖锐嘶哑的鸡叫声，翻个身，一觉一觉的打盹。听着母亲在牛棚一边喂牛一边唤他，“正娃”，才答应着下床了。
母亲把烙好的五个大油馍装进他的行李袋，并叮嘱他要一天吃一个，又取出家中最好的两床被子。方正看着母亲佝偻的背影，再想起要离家四年，突然就很难过，他想做点什么填满内心的恐慌感。母亲整好了他的行李，就往灶间开始为全家人做早饭。方正看见水缸里没水了，就担起水桶去村外勾水，吃水难一直是阳谷村的大问题，拐过大门口他不经意的瞅向灶间，看见炉灶里正在燃烧的柴火哔哔啵啵地响，从中冒出了更多呛人的烟，瘦弱的母亲淹没在浓厚的灰烟中，方正的心里越发堵得厉害。方正来来回回跑了好几趟，一直把水缸里的水挑满，估摸着够吃一阵子后，心里才稍稍宽慰些。
吃罢晌午饭，太阳已经略偏西了，父亲破天荒的露出了满意的笑容，一边吸烟袋锅，一边叮嘱着方正去学校要注意的事项，烟袋锅忽明忽暗，一口又一口烟从父亲的口处徐徐吐出。方正不喜欢烟，但一点也不反感父亲身上的烟草味，那种旱烟的味道反而让方正感到一种熟悉的温暖感。后来，每逢在街上看见蹲在墙角吸旱烟的老人，方正都忍不住驻足行好一会儿的注目礼，细细品摩那洋溢在脸上的显现出休憩的愉悦。
唠叨了一阵，父亲去地里了，庄稼还等着要锄草。方正说我该走了，母亲又盛了一碗面汤让方正喝，方正听话的仰脖子咕嘟咕嘟咽着，汤很甜，放了糖。那是因为年尾的时候村医说母亲血压低，父亲从镇上买了一小袋糖让母亲喝的。方正知道母亲腿脚不利索，态度分外强硬的不让母亲去送，好说歹说母亲答应着说送到村头。方正背着大包，在村头冲母亲摆了摆手，喊道，“娘，回去吧。”方正不敢回头，想着瘦小的母亲，破旧的老宅，心里暗暗憋着一股劲，要努力混出个人样来，早日让二老享点福。
方正听母亲的嘱咐，走了大路，拐过了V形的山坡，再往前过了那个拐角，就看不见对面的山村了。方正忍不住扭头侧身回望，这时，他看见一个黑点在山谷对面山坡的一块平地上，是母亲！她翻了一个小山坡目送儿子来了，午后温暖的阳光照在母亲的后背上，母亲双手交叉着放在腰的位置，枯黄干燥的头发在风中飘着。山坡上裸露的黄土地泛着光泽，对面的天地之间仿佛只有母亲一个人孤零零地伫立着，那么渺小，那么执着，那么刚强，那么高大！方正的眼泪溢满眼眶，止不住的往下掉，泪水混合着鼻涕布满了脸颊。多少年来，那个场景每次浮现在方正眼前都清晰无比，他甚至可以想象年迈的母亲怎样蹒跚的翻过山坡，只为送送最小的儿子，其中包含了多少无言的母爱。无论何时何地，只要方正想起那静立在风中的母亲都忍不住泪流满面，他多想有朝一日通过自己的努力让母亲不再那么劳累。方正知道母亲视力下降了许多，看不见他脸上的泪水，所以他让泪水放肆的流，强自镇定地伸出手向母亲摆了摆，颤着音大喊了一声，“回去吧，娘，我走了。”
刚走过拐角，方正一下子转身，向母亲站的地方跪了下去，他只能通过这种方式表达心中最强烈的感情。在大学里，方正丝毫不敢懈怠，临别的那一幕场景时时激励着他。
一次，方正在书上读到一句话，“该回家的回家，该流浪的流浪”，方正想，我不要流浪，我要回家，家在哪儿，母亲就是儿子的家！
