我的故乡是叶村，一个美丽的小山村，坐落在豫西山地。相传，村里人由山西的大槐树下迁移而来。叶村的先辈见此地树茂水足，认为是块风水宝地，就在此安营扎寨了。慢慢延续下来的子辈都姓叶，大家住在一起，相互之间有个照应。叶村的村后有三座大青山，中间最高的一座称元宝山，西边略低的那座人称老虎岭，元宝山上有座庙，仅有一位老人看管，不过，逢年遇会时，四面八方的人都齐聚元宝山上，好不热闹。叶村三面环山，仅北面没有大山阻挡视野，平原沟壑纵横，一眼望不到天边。
我的母亲当初嫁给父亲时只有19岁，后来相继生了三个孩子，哥哥叶武，小儿也就是我叶文，寓意文武双全，小妹叶青。父亲的祖上也算是知书达理之家，家境也很好，可祖父却是个败家子，游手好闲又好抽鸦片，把家败光了，在父亲出生后不久，被抓去做了壮丁，从此一去不返，再无音讯。祖母恨了一辈子，也等了一辈子，独自把父亲拉扯大，吃了很多苦。父亲能娶上母亲也是缘分，母亲原是土地主家的女儿，家境殷实，但后来因是地主成分家被抄了，一夜之间从小康之家遁入困顿，应该是更糟，三天两头还要拉出去批斗，一大家子“畏罪”潜逃。同是天涯沦落人，母亲早早的嫁给了父亲，当时父亲的家里一贫如洗，只有一间破茅草屋和一只勾水吃的木桶。
父亲一心希望家中孩子能读书识礼，可时逢农村大包干时期，家家户户吃饭尚成问题，哪有钱去读书。而大哥叶武真人如其名，果然“崇武”，与村中野孩老是打架，结果不慎被打伤，成了聋哑人，此番又花了不少钱。但父亲十分坚持，先让儿子读，于是我有幸开始了读书生涯。
小时候，家里常常没粮吃，喝野菜汤就黑馒头，可人人都这样，我也没觉得苦，最大的愿望莫过于能吃上白馒头。父亲是大队里管账的，掌管全村的粮食，其他人会暗地里嘀咕，说父亲偷偷往家里拿了不少东西，我们在家吃的很好。其实，父亲为人耿直，队里的东西一丝一毫从不往家里拿，家里人其实也是天天饿的。他奉行无功不受禄的原则，到村中人家里谈事情，逢到中午，人家留他吃饭他不肯，即使人家把饭放进他手里，他也坚持不喝一口，宁愿回家喝野菜汤。
当家庭联产承包责任制政策实施后，我家又开了许多荒地，日子才逐渐好过起来。
父亲看着开辟的荒地，疼得如同宝贝一般，母亲脸上也洋溢着美滋滋的神气。天蒙蒙亮，我和妹妹叶青就上来老虎岭上割草。我喜欢逗这个小大人玩，常常给她讲学堂里的趣事，逗得她咯咯笑，她听着听着就露出一脸神往之情。末了，她神情严肃的说：“哥，你好好读书吧。咱家都靠你了，等你走出那大山，再跟我讲讲山那边的新鲜事。”说着用她那干瘦的小手一指，顺着她手指的方向望去，只觉有山苍苍、水茫茫之感，远处连绵的青山在雾气中若隐若现，仿佛连绵不断的褶皱。一道霞光在远处山顶慢慢扩大，红彤彤的太阳懒洋洋的升起，我们不觉都看出了神。
“呀，哥，咱该回家了，可草还没割完，妈该说了。”我低头一看那仅够半篮的草，想起一个主意，把草倒出来，捡几根树枝插在竹篮的半腰位置，再把草放进去，乍一看，跟一满篮似的，就得意的拉起叶青往家跑。刚到家门口，就大声嚷嚷着，“妈，我们割了一篮子草呢。”在灶房一忙活了一大早上的母亲也笑着说：“真能干，快去吃饭吧。”
但纸终究是包不住火的，何况牛吃的不饱，父亲一眼就明白是我们偷懒了。
下午放了学，我和同伴就相约在村口的小池塘边，令我们恼火的是，池塘里总有一只大黑猪卧着不走。我们一起上阵，又拉又扯的把猪赶走，然后跳进去就痛痛快快的玩起来，直到天擦黑父亲黑着脸来找我。父亲在前面背着手走，我在后面磨磨蹭蹭的跟着。傍晚时分，家家户户都冒起了炊烟，很好闻的家的熟悉的味道，还会听见做好饭的妇人也不出家门，就站在院中大声的喊，“皮蛋，回家吃饭。”“黑妞，快回来。”
回到家，父亲就拿过那只竹篮，指着上面的几根棍子说：“谁干的，好好交代。”我瞅瞅在一边红着眼睛、小手抠着衣服下襟的叶青，也吓得不敢承认，最后的下场就是我和叶青一人跪一个小板凳吃饭。那时候，瘦高的父亲是威严的，我们都怕他，到了后来，等我参加工作后，才敢反驳他。
寒冬腊月时节，父亲带领全家老少到河边去搬石头，为了垒个地边，这样到了夏天下暴雨时，土壤不会被冲走。严寒时节，我们哆哆嗦嗦的去搬着硬如冰块的石头，地势很糟糕，那块地又在沟的半腰，一来一回很不容易，却不敢有怨言。因为父亲常说：“这地就是宝，全靠它养活着一家人，有地种，有粮吃，给啥也不换。”在他心中，没有什么比种地更幸福了。
慢慢地家里有了余粮，父亲看着那几间破茅草屋，下定决心要盖几间像样的房子，我家的新房是父亲总设计，并请村中人帮忙建成的。屋身用石头和土垛砌成的，屋顶用瓦覆盖，西面有三间房为住房，南面是厨房，北面为牛棚，总体围成一个小院子，煞是好看。父亲在西面的正房里特地留出一大块空地，放上几口大缸，用来储存粮食。逢麦收时节，我们全家人都早出晚归，可谓是“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，临近中午，母亲先回家煮饭，我们把麦捆好再拉回家去，父亲走在最后，捡地里掉下的一两根麦穗。
午饭很少是在家吃的，差不多人人都端着饭碗聚到村里麦场的空地里，蹲在地上边吃边聊，吃完了也不急着走，男子们就把碗给了婆娘，坐在地上抽旱烟，拿烟锅袋往石头上敲呀敲，小孩子们商量着到哪儿去摘桃子、西红柿之类的吃。待颗粒归仓后，父亲看着满缸的粮食，不消说是最高兴了。闲暇时节，父亲就做木活，为家里添一两件家具，母亲就趁机为我们做过冬的棉被。儿时的生活，虽累，却平静而愉悦。日出而作，日落而息。
后来，我考入了师范学院，毕业后成了一名教师，在离家不远的镇上教书。每逢农忙都回家做农活，中午的无聊时光，就和村中的小伙子打牌打发时光。近几年，我又回到家中，看到村中变化很大。村里已没有多少年轻人，大部分人都出外打工了，这样挣钱更多，供孩子读书，不过，村里的大学生依旧鲜有几个，大部分的孩子读至初中、高中就也去打工了。村中人的穿着倒越来越时髦，大部分的房子又重建了，二三层的小楼很是威武。
这次回家看见元宝山上旌旗飘动，山顶隐约传来唱歌的声音，还有噼里啪啦的放鞭炮声，回到家里，问了母亲才知道那是村中人在祈雨，好长时间没下雨，太旱了。母亲去年不慎摔倒，摔伤了髋骨，走路就不得不依仗拐杖，不然，她也定要上山去参加祈雨大会的。
“邻村王沟，人家说只剩下三个老人在家了。”母亲突然说。我有点不相信，母亲又接着叹息似的说：“年轻的都出去了，上学的上学，打工的打工，老咧走不动的就呆在家里。”
看着步履蹒跚的父亲走进来，我又向他提出把田卖了，跟我到镇上住，方便照应。固执的父亲摇摇头，费力的咳嗽了一阵后说：“你工作忙，不用操心我们，得空了常回来看看就行了。那地也不能荒，能种点就种点，再说卖也没人要。在家里，我们有事干，也自在舒服。”
乡村的人家晚饭通常很晚才吃好，吃过晚饭信步走向村中散步，偌大的叶村安安静静的，只有几户人家露出微弱的灯光。萤火在草间闪烁，树影在小径上摇曳，看着曾经熟悉的一草一木，往事一幕幕在脑海浮现。回首往事，既喜且忧，儿时的家乡劳累而温馨，现在的家乡富足却寂寞。
