登陆注册
6097500000019

第19章 亲爱的

[英国]詹姆·司蒂芬

“四眼老”年纪还是轻的,那是说,他实在年岁约摸是三十三四,但有些人生下来就是上年岁的,他就是那么一个:人家称呼他“老”就为那个缘故;“四眼”因为他是戴眼镜的。

普通人所能想往的体面,他是全有的了。他是成了家的,他也有事情。在事情方面,他所得到的薪金已经是普通人不敢再往上想的了;这就是说,他有三十五个先令一星期。

他娶他那位太太的最大理由是因为再没有别一个他可以这样容易娶得的;至于她呢,守候了好些年分,结果嫁了他因为没有比他更强的人来凑和她。

也并不是因为血液里有什么特别激荡他俩才沾紧在一起的;因为他俩彼此间再不能鼓动起一些屑的热烈。这无非是一个人离开学校以后在相当时候结婚罢了。这是做了也就做了一类的事。他们是住在同一条电车路上的。他们上同一个礼拜堂去的。他们共同参预每一个教堂所主持有各种半僧侣与俗家的集会与任务。他们因此时常有见面的机会,后来彼此招呼了,再后来,经由一个牧师的介绍,彼此说话了。

他伴送她回家去了一次:他再送她一次;然后每一次都是他送的了。

他们为什么到礼拜堂去?不是为赞美上帝——他们就不懂得怎么做这样一件事;不是为祈祷——他们的性格是不宜于这样一种理智与意志的运用的:不够强。他们上教堂去因为从做孩子时起他们就上教堂;因为这是一件正经事;因为教堂与它的附属机关为他们造成一个男女可以自由聚会的社会,方便他们忘记各人的个性与独立性,免得感受十分的孤寂与懊丧。如果两个年轻人曾经在深夜里彼此伴送回家过,他们就得做那一件该做的事——他们就得结婚:所以他们俩就结了婚。

恋爱!那是一点也没有的。为这样的结合,就是情感都似乎是不必要的。当然他俩都念过该念的书,从书本上他们隐约知道有恋爱这一回事,他们知道情感是婚姻的一个条件。相爱所以是相宜的,他们的相爱因而仿佛是一种责任的关系,他们彼此时常称呼着“Darling”并且时常还拉紧着手,虽则次数没有口头的亲热来得多。

他们结婚请一次客——他俩都从他们有限的薪金积聚起来专为这次花的——有那么一打他们同类的人都请来了,他们喝着柠檬水,吃着甜面包;此外另有别种比这些更可珍贵的肉食。来宾供献了适当的演说,适当的祝福酒。一杯杯泛着泡嗤嗤响的,都是喝干了的。各样事情,他们事后彼此说,都是体面的过去了;他们到一个海边去住了六天。

然后他们回到他们用分期付款法租来布置好的一所小屋子,他们这算是做成了夫妻,合成了一块肉。

有一两个星期的模样,他们几乎是兴奋的,他们吃饭是有了伴,不愁冷清的了。每晚上他们一同吃夜饭,在一张床上睡。每礼拜日他们手挽手的上教堂去两次,回家的时候也是这样挽着的,到了门口还不松手。

每天早茶预备好了的时候,她就叫——

“吃早饭了,Darling。”

他要出去上工的时候他就说:——

“你看见我的帽子放在那儿了,Darling?”

她是不做工的了,因为这是当然的事:每晚上回家来,他恭顺的倾听她在独自过的一天内积受下来的谈话。

不错,他有时也以为她说到厨房里水管子滴着水的事情似乎说得太详尽了。那管子松口,给扭紧了也还是滴着水的。

在初起他又钦佩又羡慕她的辞令的便捷;因为他自己再也不能在一个水管子身上说到那么多的话。他觉得她是不可思议。每晚有每晚的材料,也许是厅堂里一块疲了的油布,也许是地室里的蟑螂,也许是她结婚时人家送的那把绸伞子裂了缝。说到这类事,说到所有与每一件事,她总有本领来发放无穷尽完全有组织的词句。

他陪她坐在客室里,不懈的恭听她的谈话。再来他就静静的在床上躺着,在烛火吹灭以后好些时候,他在黑暗里靠傍着她打呵欠,他只是听着,听着,听着。

他不能不听,但他渐渐觉得和他太太的细薄的声音像是一种异常沉闷的什么在他的耳鼓上打着,像是一种永恒的,不可理解的怨诉。

他几于懊悔他是结了婚的。

他嘴上长稀疏的长毛的胡子,他有一个大而不正的鼻子。他的一双眼是暗蓝色的。他常是鼓瞪着他的眼,倒仿佛是他听人说话是用眼不用耳的。他的下巴是俭省得几乎和没有下巴相差不多。他的耳朵是些微向外招着的。他的裤脚管在他的脚踝上搭拉着,从他那裤腿的摇晃蹋拖相儿你就知道他的腿只有火柴那么宽,你猜想他的臂肘子是尖锐得可以在他的袖子上穿洞,他的脚是长棱棱扁蹋蹋的,再有他的脚趾是在相互使劲的争着上锋的地位。

你知道他对于人生所有的保障还不如一个蜗牛,你知道你可以无忌惮的爱怎么就怎么的对待他;并且,除非你做的事是过于当着人前使他下不去,他是从不会怨恨的。

他的太太知道他的脾气,但她自己的血也是不够旺的,她的是细小的怨毒的憎恶,这往外流就是她那细薄的刻毒的无穷尽的话的声音。

世界上每一个人他都喜欢;世界上每一桩事他都喜欢。不论什么事,他都喜欢。如果他有一个志愿,他的志愿就无非要人家容许他喜欢人;容许他劝解人,容许他做得使人知道他喜欢他们。

你从没有见过像他给你的一个拉手。就像是他再也不放松你的手指似的。你再不会在第二个人的眼内看到像他那样恳切的担保,表示他的一腔的好意。表示你的好运是他快乐。表示只要你高兴他可以打哈哈,可以像一只狗子似的打滚给你看。表示一种你不要亏待他的祈求。

日子一天天的过去。

三年无聊的泥泞似的生活滑溜了过去;他还是活着,比以前更是一把瘦骨了,只是他的瘦的滋长是渐缓的,所以瘦自瘦,他自己觉不到什么变动。

他把你的手抓住在他的两只手里的时候他更显得迫切了。他拉着你倒像是这样他许可以得到安全。见你走近他,他就悲哀的使劲摇晃着他的嘴巴,还有他的默恻的一双眼求着你带了他走,给他吃。把他扎起来。如果你狠得起那个心,但你非得带他走,别让他再这无归宿的胡跑。

因为他是害怕极了的。他所有的希冀全完了,他看到结局像死一样不可抵御的向着他来。他见到他运定的灾难与苦恼不可避免的降临到他的身上,他想溜:他想要一个基角儿可以让他的几根瘦骨头在稻草上躺着,“眨把眼”的对太阳光望着。

因为他是倦极了的;他再不能像先前似的工作。他的太太的声音,那不歇的,恨毒的小嗡嗡儿,尽来打岔他的做事,他所有的思想都给淹住了:他唯一擅长的一点机械的记忆力也给毁了。他再不能自信他的账单上的结数的不错。他不能记住他上司关照他记得明天做的事;因为在他计算数目记账的时候她的小嗡嗡儿就来缠昏他的头脑;他上司嘱咐他话的时候他听到的又只是她的小嗡嗡儿。

他的同事们就来开他的玩笑。

他们把一块块的吸水纸塞在他的墨水笔上,他一提笔他的账单上就抹了两寸长的墨渍。吃午饭时他们藏过了他的茶杯,他找到的是一杯红墨水。他们把他的书桌推一个翻身;撕破他的纸件;打他的帽子;把胶水涂在他的椅座上。他们使尽了所有的坏心眼儿来磨折他,明欺负他不知道告诉谁。他再也不会告诉。

事情越来越不可忍受了。不是他不能忍受;因为除非死他什么都能忍受。不能忍受是他的上司们。他们不知道这些玩笑是谁开的。但他们可全知道这些玩笑;所以一面他的无用越明显,他们对他的说话也越简短,他们的神气越难看。

事情虽已到了这个地步,他还是能低头下心的每天去,但他不能与人争;他的抵抗的能耐只是他的想讨好人的热心与他的默恻的一双眼。

他看到他的辞退快来了;联带的她也看到他的一生结局,青绿的地土的衰萎与阳光的消歇。对抗他的辞退,他只有他的谦卑,但谦卑到了他的猥贱已经到了谦卑的止境。

这是一件羞耻的事;上帝知道他是羞耻的。这是猥亵的;他的眼泪火热的往下流,沿着他的崚峋的大鼻,流入他的胡子时,上帝也许数着他的眼泪呢。

他是被辞退了,他站在他的东家的面前就像是一只羊站在它的屠夫的面前。他听着没有一句话。他走了出去没有一句话。

他的太太嗡着,嗡着,嗡着。但现在不仅是在晚上了;那细薄的不间歇的声音的黑洞。白天全是她的。夜晚也是她的;白天与夜晚都被她用她的话装得满满的。

他从家里逃了出来。他到街路上往东走又往西走;推开店铺门,公司门,马房与木行的门,求事情做;到所有的地方和各色的人群里他带着他惊慌的一双眼与他的谦卑。

但他倒不如问清风流水要事情做。在地面上没有他的事情,在宽广的天幕下没有他的地位。

他用心机积聚起来的一点小钱全都完了。

他向借家俱的人开了一架大车来,把家具全带了回去。他的太太离开了他去和一个表妹住。在没有找到事情以前。

有几天几晚他在这空屋子里彷徨;吃隔宿的面包皮,凑着水管子喝水,在满堆着垃圾的地上睡。然后有一天早上房东来敲门,问他要门上的钥匙。他交付了钥匙,房东送他出屋子。

他是上了街了,在这世界上他什么都没有了除了一副眼镜。

他从眼镜里瞪眼望着云。一路向前走,他眼定定的只望着云,心想或许从他的眼镜里他可以见到上帝。

同类推荐
  • 蛮性的遗留

    蛮性的遗留

    《蛮性的遗留》是美国人类文化学家J.H.Moore的一本通俗伦理学著作。他“先研究家畜中野性的遗留,再研究人类中的”,让我们看出,我们人类的行为并不是上帝规范的,而往往跟我们四只脚的堂兄弟颇有类似之处,这就是“蛮性的遗留”。由野兽进化到家畜,由野蛮人进化到文明人,是一个漫长的克服蛮性的过程。Moore说:“文明是一列车。它拖着不少属于古代的东西——不只是残馀的本能,且有残馀的风俗、信仰、观念及制度。”人类为了创造更高级的文明,就需要发育良知,克服一切旧的残馀的拖累,这就是本书给我们的最重要的启示。
  • 鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    鲁迅作品集(7)(中国现代文学名家作品集)

    《鲁迅作品集》描述的是这里是一九三○年与三一年两年间的杂文的结集。
  • 抒情时代

    抒情时代

    灯红酒缘、光怪陆离,这个时代是如此陌生,周洁茹将光代的生活刻画得纤毫毕现,将一些现象展现得如些直接,直接到令你吃惊。这不是我们认识的那个世界吗?当然是!这就是当今的这个抒情时代!
  • 我愿生命从容

    我愿生命从容

    这是一本关于生活修养的随笔集。她用区别于世俗日常的眼光去观察世界,跟随作者的角度你竟发现心境开阔起来。有时候,我们总想快进时间,看看最终的结果是不是值得,而没有耐心体味生而为人可以享受的生活滋味。在这本书中,作者选择忘记自身,出离地观察世界。鸽子、明信片、玩具,17世纪的女画家都可以是她。笔下的她,让我们唏嘘不同的人生起伏,对照失意得意时的忘形失态,抖落掉束缚自己的患得患失。人有时远离既定的轨道,是为了更好地找到自己。我们日常的行为,多是出于期待,而不是无造作的真诚。对生活缺乏真诚时,我们会变得软弱,成为自己与别人期待的牺牲品。从容地投入生活,无论前进还是后退,都身姿挺拔。
  • 唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗宋词元曲(第一卷)

    唐诗、宋词是中国诗歌史上流芳百世的不朽丰碑,将我国的诗词艺术推向了最高峰。警句名篇被历代文人墨客所吟咏,以至名人评说“唐后无诗,宋后无词。”为了更好的继承发扬中华民族优秀传统文化,我们本着思想性、艺术性、可读性兼顾,信达雅并重的原则,重新校订注释编纂了这部《唐诗宋词》,并配以清晰线描图,以飨读者。可谓“吟一首如遍品天下之敬醴,诵一句若尽阅华夏之圣观”! 本书采取最为脍炙人口的经典选本,融合中国古代绘画艺术作品,生动形象地阐发文学的主旨和意境,达到了“诗中有画,画中有诗”的完美境界。
热门推荐
  • 九幽鬼王

    九幽鬼王

    上古仙侠时代落幕,整个世界都进入了末法时代,而在末法时代的华夏又会发生什么故事呢,希望大家敬请期待
  • The Origins of Contemporary France

    The Origins of Contemporary France

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 绝顶之峰

    绝顶之峰

    她,身份高贵的将军府嫡女,同时也是药尊和武圣的得意弟子。却为了那心爱之人倾尽所有,当那温柔缱绻的夫君指使新欢索要她命的时候,她才知自己不过是他登上高位的踏板石……她恨,恨自己瞎了双眼看不清谁是良人!恨遭人欺凌自己无力反抗!恨此生愚善至极!滔天的恨意无处可泄!若有来生,她必要杀尽天下负她之人!生命的最后一刻,她空洞的眼眶里满是恨意与不甘,对天怒吼:“如有来世,我要化作地狱的修罗,你们欠我的,我定要让你们加倍奉还!”重生一世,她是江湖上的著名神医血影,又是神秘组织鸾音阁从不露面的主子。这一世,且看浴火重生的她如何翻手为云,覆手为雨,掌握住自己的命运,将前世背叛过她的那些人一一斩尽杀绝……
  • 嗨,我爱你

    嗨,我爱你

    上辈子到底做错了什么,为什么老天爷总是处处“优待”我呢?当手中的那杯冒着快乐泡泡的啤酒“很不小心”的洒到顾客脸上的时候,就算不看经理那张臭的不能再臭的脸,我也很清楚除了走路没有第二条路可以走。
  • 天龙骑背格

    天龙骑背格

    特殊的命格造就一段奇异的人生!从来都是宝寻人,又有谁能找到宝!楚九离带着汇聚四兽灵的任务来到人间,有七彩霓虹护身,有陆压道君相助,他就是维护天地人三道秩序的代言人!一身妙法走天涯,两兄妹情比天大,三位红颜共携手,霓虹破天定华夏!用自己的人生经历为框架,勾勒出一副亦真亦幻的玄妙画卷,有奇幻、有武侠、有灵异、有穿越、有言情,既有历史传承,又有天马行空!来吧,进入九离的世界,还等什么?
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 超凡者空间

    超凡者空间

    一次神秘的重生,让白页得到了强大的超凡者空间,能大能小能乖能巧………咳咳,能穿越,红后遇段誉,神马?神仙姐姐?洛基是雷神弟弟?好丑,我踩踩踩………而白爷从电影世界带出强大的红后之后,突然发现了自己前世的死亡根本就是一个阴谋………作者QQ群三七五九六二四一八。有兴趣的,可以加群,一起讨论。
  • 净蚀

    净蚀

    亚索为何众叛亲离?李青为何成为一代盲僧?劫与慎又有着怎样的不解仇恨?尽请关注走近瓦罗兰之——净蚀。一个叫木殇的少年因为家里没吃的不得不走出偏僻小镇,来到北国最大的月牙城,于是开始了不一样的旅途。本书会大量借鉴英雄联盟的背景,喜欢的少年不要错过
  • 宰相你别跑

    宰相你别跑

    “你为什么老是跟着我?”白衣男子看着站在自己面前的女子,奇怪的问道。“因为我喜欢你”“还是不要了,我才不想娶你呢?”男子听后不住的摇头。“谁要嫁你呢?”女子不懈的看了他一眼。“那你说这干嘛?”“我要娶你”男子刚听完果断决定跑······