小枣在距离墙上报纸三尺远的床上做了一个漫长的梦。
梦中的小枣走了一夜的路，喝了许多水。小枣跟所有的地主富农贫农雇农一起在一片水田里种植水稻。绿油油的稻田。金黄色的稻浪在秋风中一望无际。红旗在田埂上飘扬，部分水蛇缠着旗杆向上攀援，劳动的号子和革命歌声在稻田上空和村庄的树梢上、烟囱上久久盘旋。炊烟升起的时候，空气中弥漫着米汤的香味，小枣手捧封面上印有工农兵头像的课本，告诉人们“遍地英雄下夕烟”的事情。
梦醒来的时候天还没亮，屋内黑暗如潮，野兔和老鼠们像农民起义一样地来势凶猛大打出手，小枣梦的后半部分也就没有了下文。
雪太大，村庄里部分年久失修的土屋就地倒蹋，一些人从小枣家门前跋涉着经过并留下了部分琐碎的声音，好像是说村子里有人被砸伤了。
小枣发现家里的刺槐树屋梁越来越弯，屋梁的内部结构开始松懈，他想起了死不改悔负隅顽抗的词汇。
爷爷说，你去找田英。我有要紧的话跟她说。
小枣说，等雪停了，我就去。
小枣用狗皮帽子将头裹好，又围绕着头顶和下巴扎了一根紫色的布带，耳朵和颈脖蜷在狗毛里无比温暖。狗皮帽子是当年日本鬼子用过的，爷爷用五只鸡蛋换来的。
小枣去找田英。
田英是一个长得很好看的知青，小枣记得她皮肤细腻像剥削阶级，她每天坚持刷牙，见到人笑咪咪的就露出了一排整齐洁白的牙齿。田英在路线教育工作队从来不凶，田英说话的声音就像一个大夫问病人的病情。
雪停了，天空的厚重的云破棉絮一样四处铺陈，一些破棉絮的缝隙里漏出了白色的亮光，天地间，寂静无声。村庄里的房屋肥胖如蚕地卧在深雪里已失去了基本轮廓，仔细辨认那些孤立的烟囱，知道了那里人烟依旧。
风从脸上削过，类似于被鞭子抽过一样，又疼又麻。远处的大队部同样含含糊糊不清不白地埋伏在坡岗下面。
大队部里空无一人，所有的门都敞开如同饥饿的大口，风猛烈地灌进去不见踪影。倚着一扇棺材板做成的木门，小枣看到死人棺材里的姿势在门板上复活了，他有些怕，风声如同鬼子的刺刀一样尖锐。
给工作队烧饭的胡大爷拄着一根桑木树棍，捣着雪走来了。
小枣对胡大爷说，我找田英，爷爷叫她去一趟。
胡大爷目光呆滞地望着干瘦的小枣，他嘴里冒出的热气源源不断，很快又在空气中被冻住了。胡大爷说，田英和工作队到每个生产队去了。
田英他们去每个生产队挨家挨户地查看雪灾中群众死伤的情况。
小枣愣愣地站在那里，他眼前雪地上跳跃着许多绝望的表情，一张张枯黄的脸如同冬天衰败的桑叶。
回到家时，野兔蹦跳着窜上来，小枣抱起野兔又拍了拍野兔愚蠢瘦小的脑袋，然后轻轻地放到地上。小枣对里屋的爷爷说，“爷爷，我不冷了，全身都冒汗了。”
一进里屋，爷爷说，“小枣，快，快过来给田大姐磕头！”
小枣看清了了灰黯土屋里的田英，田英从那张腿脚摇晃的板凳上站起来，脸上微笑着，“不要磕头。”
爷爷焦燥地命令小枣，“跪下！”
小枣的膝盖的骨头开始错位，他不想跪，但腿还是哆嗦着准备跪倒。
田英说，不用跪了。
小枣突然跑到铁锅旁舀了一碗水递给田英，大姐你喝口水吧！
爷爷说，“跪下！”
小枣想既然人家不让跪，为什么还要跪呢。他对爷爷说，“要不要加牛粪饼？”
其实，牛粪火盆里旺火通红，屋内温暖如春还夹杂着牛粪焚烧时残余的稻草的气息。
小枣终于没有下跪。
田英离开时对爷爷说，“你的情况我知道了，放心吧，我会向上反映的。”
爷爷从生锈的喉咙里挤出了一大串感谢的话。小枣从牛粪火盆里取出一个烧得焦香的红薯给田英，田英笑着说这孩子真懂事，一排洁白整齐的牙齿让小枣想起了鱼的牙。
小枣看到田英穿着军黄色大衣，军用棉鞋笨重而暖和，她臃肿不堪地在深雪里踩出深浅不一的脚印，直到她走进另一户土屋，小枣才停止了对田英庄严而美丽的注视。
爷爷和田英对话的具体细节小枣一无所知，许多年后小枣知道对话内容时实际上已经没有什么意义了，而那天田英离开后，小站常常倚着门框持久地发呆。
