又一个星期后，我接到了乡下表弟发来的一份电报，说舅舅病危，速归。
我揣着五千块钱上路了，我想如果舅舅能挺过来的话，这五千块钱我一个人承担了，再也不能让舅舅去扛水泥了，想起舅舅被我客气地撵出家门的情景，我越来越感到这就是“十恶不赦”，可舅舅却没有责怪我。
乡下的表弟们日子也很艰难，苛捐杂税已使许多农民背井离乡流落四方。
回到乡下，我没有看到舅舅，却看到了舅舅家堂屋里一口黑漆漆的棺材，风烛残年的舅妈缠着一身白布，她神情麻木地拉着我的手说，“你舅舅走了！”
我扑向舅舅的棺材号啕大哭，表弟们跟我一起跪在舅舅棺材前呜呜地哭了起来。我给舅舅烧了纸，又缠上了白布，晚上睡在舅舅的棺材下面守灵、陪夜。
屋外冬天的风呼啸着掠过贫穷乡村，风声在这个晚上为我舅舅的一生做证。
缭绕的香火在棺材的四周盘旋，封棺前，我们按辈份顺序最后看一眼舅舅，我看到舅舅穿一身新做的黑棉袄，他一言不发地以笔直的姿势躺在棺材里，我忍不住泪水夺眶而出。
舅舅是在扛水泥的时候从窄小的木梯上摔下来的，当时，民工们将他送到医院里，由于拿不出住院费，舅舅在医院的走廊里放了一夜，那一夜他垂死挣扎，等到第二天表弟从乡下赶来时，六十八岁的舅舅已经咽气了，他没有留下一句话就走了。
舅舅埋在了村后的一片荒坡上，他从此与泥土相亲相爱，他再也不会遇到骗子了，舅舅在等骗子们入土后找他们结账。
我将五千块钱留给舅妈，这笔钱没有用在最关键的时候，但丢下这笔钱，让我心里减轻了一些罪恶感。
临行前，按风俗要烧掉舅舅的遗物，在整理遗物时，我在舅舅的黑包里看到了一些无处报销的车票和几双一次性筷子，正准备将包扔进火中的时候，我忽然翻到了一张折叠得整齐的报纸，翻开报纸，正是我看到的那张报道乞丐与餐馆老板争吵的晚报。报纸上的标题是《乞丐点炒饭要的是尊严》。
我无法确定乞丐就是我舅舅，虽然舅舅当时还在省城，而且手有残疾的细节相同，但舅舅没有承认。我想乞丐是不是我舅舅已经不重要，重要的是我舅舅与乞丐有相同的尊严，这就够了，我像尊重舅舅一样尊重报纸上的乞丐。
我想，回到省城后，我见到女朋友郁菲的第一句话肯定是，“我舅舅病重，他要来省城看病，就住在我们家里。”
如果郁菲说家里有外人睡不踏实的话，我回答的她的话肯定是，“那么就请你找一个能睡得踏实的地方去睡觉吧！”
正如郁菲所说的那样，我是一株水稻。
我是一株栽插在城市鲜花和奶油蛋糕中的水稻。
