餐馆里灯光虚情假义地温暖着饥肠辘辘的食客们，乞丐的搪瓷缸在粗糙的手中变得冰凉，进进出出的人们将玻璃门外的冷风裹进餐馆内，乞丐心里的冬天已经提前到达，他想象着下雪的日子里，城市里的楼房跟乡下的电线杆一样冻得僵硬，寒风像锯子一样锯着城市的窗子和乡下的树梢。
乞丐被一种冷的感觉激励着，他摇晃着从餐馆的金属椅子上站起来，他大吼一声，“上饭——”
这尖锐粗重的声音吞咽了餐馆内所有食客们的窃窃私语，盘旋在餐馆内的背景音乐声也哑了，好像是一首叫《科罗拉多月光》的曲子。食客们从乞丐杂乱的胡子和肮脏的衣服上准确地判断出了乞丐的身份，只是后来的人无法理解乞丐的理直气壮，他们兴趣逐渐高涨，暂时放弃了吃饭，看乞丐绘声绘色。
年轻的老板走过来，有些不高兴了，他对乞丐说，“我已经让厨师给你做了，你能不能再等一会，你看客人来的太多了。”
乞丐拿着金属的勺子指着老板的肚子，“我不是客人吗？”
老板说，“我没说你不是客人。”
“为什么别的客人的饭都上来了，不上我的饭？”乞丐将伤痕累累的搪瓷狠狠地跺到桌上。
老板说，“你不要再吵了，我认你狠，马上就给你上饭还不行吗？”
乞丐说，“你不要门缝里看人，把我看扁了。我有的是钱！”
后来的食客们非常兴奋，他们笑得有些忘乎所以，这城市意外的风景使他们压抑了整整一个白天的神经生动活泼起来，一些先前的客人继续劝小老板，“你快点给他弄一碗饭来吃不就得了。”小老板说，“我生意实在忙不过来。”
乞丐对身边一位年龄比较大看上去很有修养的食客说，“我要买一碗鸡蛋火腿炒饭，老板不卖给我，像话吗？”
很有修养的食客说，“是不像话，法律面前人人平等。”
乞丐说，“应该是花钱吃饭人人平等。”
很有修养的食客连连说是。这时服务员脚步很慎重地送来了一大碗鸡蛋火腿炒饭，乞丐让服务员给他倒来一缸子白开水，然后非常耐心细致地吃起了饭，乞丐吃饭的动作很慢，像是在数着米粒，这种绅士文雅的作秀让乞丐精神饱满，他的姿势端正，喝水的动作轻柔而细腻，有些抒情的成份。
这顿漫长的晚餐一直吃到后来的食客们不再把他当成乞丐，当乞丐意识到他已经成为一名平常食客的时候，他才心满意足地准备结束这顿晚餐，乞丐甚至让碗里剩下几粒油亮亮的米饭，他知道这种浪费在此刻是极其重要的，这是一种奢侈的宣言，有钱人都应该是这样的，乞丐在今天晚上面对一碗炒饭，他就是个有钱人。
乞丐放下筷子，对服务员大声喊了一声，“付账！”
年轻老板连忙走了过来，他对乞丐说，“不收你钱了，这碗饭算我送给你吃的。”乞丐脸上涨出受了侮辱后的愤怒，“你这是什么意思，难道我说话不算数，难道我还能白吃你的一碗饭？”
年轻老板说，“我没有这个意思，只是觉得我怠慢你了，就不收钱了。”
乞丐从口袋里摸出一张两元的钞票、两枚壹元的硬币和几张毛票及壹角的硬币，然后庄严地放在桌上，“五块钱一碗，一分不差！”
年轻老板看乞丐从口袋里摸钱的手是残废，就对乞丐说，“你老人家是残疾人，我怎么好意思收你的钱呢？”说着就抓起钱要塞给老年乞丐。
乞丐站在老板的面前，一字一顿地说，“我的手虽然断了，但我的脊梁骨没断！”说着拎起搪瓷缸拂袖而去。
老板看着乞丐扬长而去的背影，一时麻木不仁，嘴张了张，说不出一个字来。崐乞丐走进秋天的夜里，外面的风声一阵紧似一阵，所有的人都能感受到冬天已经离这个城市不远了。
这个晚上，妓女和骗子们在风中寻找新的目标，许多人都在深秋的夜里做梦，梦中的生活鲜花烂漫欣欣向荣。
