谁都不会想到，他在毕业十五年以后，竟然组织了一次规模不小的同学聚会。
并且，还是初中同学聚会。
初中时的他，安静得就像一粒被磨圆的石子。瘦小，腼腆，独来独往，戴很厚的近视镜。似乎除了功课好些，他没有任何让别人注意他的理由。他是转学来的，学校里没有朋友，别人对他的情况自然知之甚少。他从不主动跟同学搭话，除了课本，似乎世界上其他所有事情，都与他无关。
有同学见过他的父亲，是一位和蔼的男人。还是他来学校的那一天，父亲和班主任说了很长时间的话。听说他的父亲是一位船员，几乎天天在大海上漂泊。——公家的渔船，父亲是渔船上的二车。
他只有父亲。母亲在他十岁那年去世。曾有同学在他的桌箱里发现一张他母亲的照片，弯弯的眉毛，也戴着眼镜，与他很有几分相像。那天他生气了，似乎同学的举动是对母亲的不敬甚至亵渎。学校每年都要开两次家长会，代他父亲来的，永远是家里的保姆。那是一位又矮又小的女人，有着轻微的腿疾。——父亲常年不在家，他的学习又紧张，得有一位保姆来照顾他。
只有这些。他是一个谜。一个让人没有兴趣去解开的谜。
初中毕业后读高中，高中毕业后读大学，然后，工作，平步青云，再然后，有了一家自己的公司。同学们只了解这么多。没有人知道他在这几年里的任何细节。
所以大家的猜测是，他和那些暴发户一样，同学聚会不过是一个幌子。借此显摆和招摇，才是真正目的。
事实似乎真与他们想象中一样。他没有在酒店宴请他的同学，而是把聚会安排在家里。是一栋二百多平方米的房子，有旋转的楼梯和占据一面墙壁的大书架。房间里摆设豪华气派，那是只有在电视剧里才能看到的场面。厨房很大，一位老妇人正忙着给他们准备午餐，见客人们来了，停下手里的工作，与他们相视而笑。
尽管比十五年前老了很多，但大家还是一眼就认出了她。她还是十五年前那个保姆，看来，她注定要为这个家打一辈子工了。
他和同学们坐在客厅叙旧，一边不停地打电话跟酒店订菜。其实那天，老妇人不过炒了四个菜，四个一模一样的菜。他告诉大家说，这是她最拿手的一道菜，让大伙好好尝尝。——他的话仍然不多，不过很明显，现在他多了自信。
然后，分四桌，开始吃饭。他把老妇人让到首桌首席。
这并不奇怪。尽管老妇人只是保姆，但她年事已高，她为这个家操劳了半辈子，她应该享有和他们一起吃饭并坐上首桌首席的权利。可是他接下来的话，却让每个人都大吃一惊。
他说，她不是保姆。她其实，是我的母亲。
旁边的老妇人微笑着点头。
当然她不是我生母。他接着说，不过，在二十年以前，在我的生母去世几年以后，她嫁给了我的船员父亲。
同学们盯着他，等着他说下去。
可是那时候，我是多么不懂事啊！他继续说，我只记住了生母的好，我认为只有生母才是我的母亲，我认为只有对她抵触和排斥，才能表达我对亲生母亲的爱与怀念。所以那时，尽管她对我百般呵爱，我就是不认她。有时候，当父亲不在时，我会故意打碎盘子，以示我与她之间永远的距离……那几年里，我从没有叫过她一声妈。当然，我更不能允许她以母亲的身份去学校开家长会……那等于我的默认……我是多么不懂事啊。
可是她还是想去，因为她早已把你当成了自己的儿子……并且学校的规定，必须有人来开家长会……对吧？一位同学小心翼翼地问。
是的。所以我们协商后决定，她可以去，不过她只能告诉别人她是我的保姆。他说，并且那个时候，我认为，假如在同学面前暴露了她的身份，我会很丢脸的。
他指的有两点吧？一是他有一位后妈，二是女人的腿疾。
我知道，在那段时间里，我深深地伤害了她。这件事折磨了我很多年，现在，我必须要为这件事做出补偿……所以我请你们来，我一定要当着你们的面，当着曾经把她当成保姆的所有人的面，跟她、跟我的母亲，说一句对不起。说到这里他站起来，向身边的老妇人、向他的母亲，深深地鞠了一躬。
很多人被感动了。可是他们仍然想不明白：就算她是后妈，可她毕竟是家长啊！在十几岁的儿子面前，她完全有行使一位家长的所有权利。所以在饭后，他们还是委婉地问她，您当初，为什么要由着他的性子来呢？
母亲轻轻地笑了。她说我坚信总有一天，他会被我感动，会心甘情愿叫我一声妈。但在当时，我想，我应该、也必须尊重他……没有人去开家长会，行吗？他会很难堪的……是的，那几年里，我受了很多委屈，可是我还知道，当你们认为我只是他家的保姆时，他的心里，肯定会有一丝得意，一丝快乐。既然我是母亲，既然我那么爱他，那么我的委屈和他的快乐比起来，又算得了什么呢？
一席话让很多人红了眼圈。（刊于2010年《妇女》）
