登陆注册
6094300000075

第75章 把人物写活

文学既然是人学,就要写人。生活中的人是立体的,具有多面性,但大都有一个主导的性格方面,并都打着时代的烙印。没有哪一个人是平面的,单一的。就是神经病人,也知道吃喝,而且也有时代特征。文化大革命中,我就看到过几个神经病人,他们在街头义务宣传“就是好”和“语录”,有的甚至在胸前的肉上别一枚像章,唾沫四溅地高呼“万寿无疆”、“永远健康”之类。虽然声嘶力竭,颠三倒四,却很少不符合当时的气氛。可见,一个人只要生活在人群中,生活在社会上,就不可避免地受周围环境和那个时代的影响。就说大脑吧,随着人类的进步,社会的发展,人的智力水平是普遍地提高了。这本来是好事,是一种进步。但不幸逢上前些年一个接一个的“运动”,把这种进步在某种程度上引入了畸形发展。例如愚笨的人学会了耍小聪明,聪明的人反显得大智若愚;卑鄙的人也能做些堂而皇之的事,诚实的人有时反要骗人,诸如此类,不一而足。总之,人们的精神世界,呈现出一种前所未有的复杂状况。

我们在表现这一段社会生活的时候,如果把人物都写得那么简简单单,那么单一透明,就很难令人信服了。我在拙作《“狐仙”择偶记》中,就力图把其中的几个人物,写成具有时代特征的活生生的人。主人公黑嫂不是叱咤风云的英雄,只是一位普普通通的农村青年妇女,是一位在生活的教科书面前不断成熟起来的人物。没有出嫁前,她“原是个天真活泼的共青团员”“学雷锋做好事”“干什么都是热热火火的”。但她把生活看得太纯净了。十八岁介绍对象时,让漂漂亮亮、能说会道的小伙子玉泉迷住了。不料,新婚宴席上,一场闹剧暴露了丈夫卑下的灵魂,头一夜就闹翻了,在后来的相处中,她越来越感到玉泉不是一个本分的庄稼人。文化大革命开始,玉泉造反武斗,一命身亡,撇下老母、妻子和遗腹女。对玉泉假如仅用“这是他应得的下场”一句话来了结此案,是欠公允和准确的。人非圣贤,孰能无错?丈夫玉泉在入党问题上虽有不良动机,如果在正常情况下,是完全可能经过教育转变过来的。但文化大革命却为他这种不良思想的发展和恶性膨胀,提供了适宜的土壤。因此,他的悲剧不能不带有时代的特征。

血的教训,使黑嫂在爱情问题上成熟起来了。她开始重新设计未来的丈夫:“男人嘛,她想象着,应当是强壮有力的,能够保护自己的女人;应当本分正直,没有非分的要求;应当顶天立地,不要弯着腰生活;应当……”按照这个标准,她审视着周围的光棍汉子们,结果都没有一个人打动她的心。

最后几经曲折,经过十多年的观察和相处,终于选中了老弯做丈夫,使自己的爱情有了圆满的归宿。这篇小说,用一个“择”字贯穿始终,意在表现黑嫂在爱情问题上执着的追求和严肃的态度,以及对生活的信心。她有一句话:“命,命,我倒要看看,这命是方的还是圆的!”因此是否可以说,这种对命运不屈不挠的进击者的姿态,是黑嫂性格中最主要的一面。

这样一个无依无靠,年轻貌美的寡妇,尽管在精神上是个强者,但在力量上毕竟是个弱者。母女三人,以她为舵手,驾着生活的小船,要在风波浪尖中到达彼岸,又是一件谈何容易的事情!且不说丈夫看病欠下的债务,一老一少的拖累,家庭生活的窘迫,长夜的难熬,仅就一群光棍汉子的追求,也够她招架的了!小伙子们有的向她献媚讨好,有的借各种机会讨她的小便宜,还有的欺她无人,悄悄追到家里耍流氓。对这样一个难以应付的局面,怎么办呢?黑嫂区别不同情况,巧于周旋,机智勇敢地保护了自己。在感到实在支持不下去时,她经过一番痛苦的思想斗争,毅然以一个家庭主妇的身份,一天数次地出入于左邻大队支书老石家,从而给外界造成一个假象,似乎她要做“候补太太了”。此举很快引来许多流言蜚语,以至白眼咒骂。这使黑嫂发抖,战栗、流泪,但她却咬着牙没有分辩。而是忍辱负重,不惜用牺牲自己名誉的巨大代价,保住自身实质上的清白,换得一份救济粮款,以维持全家艰难的生活。老石对她抱有非分的幻想,黑嫂是早就知道的。但她确信“对付一只螳螂,比对付一群黄蜂要容易些”,到底利用权势者的力量,震住了那些围着她胡来的光棍汉子们。在这之前还有一个细节。有一次,黑嫂在僻静处被人拦住无法摆脱,于是装出神秘的样子,悄声说:“这儿不行!晚上在河边上等我。”把小伙子骗走了。事后,她当然不会去赴约。于是有人指责说,这个细节表现了黑嫂的“轻浮”,既不尊重自已,又不尊重别人。我以为,这里首先要弄清楚,黑嫂面临的是一种流氓行为,而且在“逃脱不了时”,才施以“骗”术。这里除了机智,哪里有一点“轻浮”可言呢?至于那位想入非非的小伙子白等一夜,饱尝风霜之苦,是由于他不“尊重”别人而自讨苦吃,实在不值得同情。黑嫂在这件事上的“骗”,和前面提到的屈身于大队支书家里,给人以假象,都是不得已而为之,是生活使然,命运使然,是一个弱者独特的抗争。这些行为也许算不得英雄行为,但却表现了黑嫂的大智大勇和驾驭生活的能力。如果没有这些细节,“狐仙”便不成其为“狐仙”了。

黑嫂性格的另一个方面是善良。在她身上,既有中国劳动妇女传统的美德,又有新中国年轻一代崭新的精神面貌。丈夫死后,她并没有因为要追求自己美好的爱情,或者原来就讨厌丈夫,而抛弃双目失明的婆婆和幼女。她把追求爱情和对家庭的责任感熔为一体,决意带着一老一少坐堂招夫。而且常常忍着自己的痛苦,在婆婆和女儿面前装猫变狗,变着法儿让她们高兴。即使在自己受辱的情况下,也是泪水往肚里吞,不让老人家在失去儿子后,再增加哪怕一点点精神刺激。她的善良还表现在对待光棍汉子们的态度上。

在一个偏远落后的小村子里,物质贫乏,精神空虚,小伙子当婚不婚,是那一时期特殊的产物。这些小伙子围着黑嫂打转,有时做点冒失事,并不能说明他们就是坏人。黑嫂正是在生活中痛切地感到了他们的苦恼和难处,才常常怀着博大的同情心怜悯他们,原谅他们。只要不出格,哪个“讨点小便宜”,“黑嫂都可以佯装不知,把这些看作无意间的举动”。即使对支书老石,黑嫂也对他不幸的处境表示深切的同情。他虽然曾对她施以轻薄,但她却照样真诚地尽到邻里之谊,帮他料理家务,为他的孩子们缝衣做鞋,为他的病女人煎汤熬药。这种帮助,直到自己重新建立了幸福的家庭之后,还一直延续着。最后,终于把“老石两口子都感动哭了”。

以上几个方面,共同织成了黑嫂的立体性格:坚韧不拔,柔中寓刚,机智聪明,热情善良,而这种性格正是在那种特定的环境下形成的。作品是否完成了这个意图,我不敢说,但在愿望上,我是力图这样写的。

《“狐仙”择偶记》曾经引起过争论,这篇小说当然还有不足之处。但通过它的创作实践,我深切地感到,要想写出活生生的、具有时代特征的人物来,一要高屋建瓴,准确地把握时代特点,以及这个时代对人们生活的影响;二要深深地植根于生活的土壤,从生活中提炼人物。否则,从概念和想当然出发,不仅不能写出活的人物,而且也不能认识和无权评价艺术形象。

同类推荐
  • 草根吉庄

    草根吉庄

    本书记录了山西省朔州市吉庄村十五户普通人家改革开放三十余年来的命运浮沉、生存状况及精神追求,见证了在城镇化进程中乡村底层众生面临的冲击与抉择。
  • 美国当代诗歌三十年

    美国当代诗歌三十年

    本书以20世纪80年代以来美国诗歌的新发展为研究对象,选取其中有代表性的20位诗人的诗歌作品做解读和评论。全书以西方文艺理论及文化研究为工具,以当代美国社会的历史文化背景为依托,研究和阐释诗歌中的主题思想、艺术手法以及蕴涵其中的文化意义,侧重于研究在国内尚未受到重视但在20世纪80年代以来美国诗歌领域极重要的诗人及作品。
  • 弘一法师全集之文艺·诗词(04)

    弘一法师全集之文艺·诗词(04)

    弘一法师出家前名李叔同。皈依佛门之前,他已在文学、律学等等各方面都颇有造诣。人生的一个转折让悟性极高的李叔同出家归隐。从此佛门多了一位修为甚高的法师。弘一法师的智慧与超然让世人敬仰,他的定力与慈悲让世人敬重。
  • 有梦才有远方

    有梦才有远方

    有梦才有远方,没有梦想的人是世界上最可怜的人之一。《有梦才有远方》中所辑文章,有向命运挑战的呐喊,有为自由而战的宣言,有对苦难与光明的阐释。它们共同奏响了一曲奋斗的主题歌。闽语有:天公疼憨仔。西谚有:自助者天助之。执着于梦想的人,成功绝不会轻易将他遗弃。尼采说:“谁将声震人间,必长久深自缄默;谁将点燃闪电,必长久如云漂泊。”但愿书中的文章,能够重燃您希望的灯火,能够照亮您前行的征程,伴您梦想成真!
  • 上海夜奔

    上海夜奔

    我们不再那么地需要上海上世纪的30年代了,至少在形式上。毕竟70年已经过去了,我们活在新的上海历史中。
热门推荐
  • 妾色生香

    妾色生香

    为国战死,再醒来,她却被当众羞辱。大婚当天,与公鸡拜堂,试问有几人能遇上?成为南国的笑柄,众人不齿,她却从容不迫。“王爷,可否给妾一纸休书?”成亲受辱,那便以鲜血祭她嫁衣!朝堂斗,宅院争,踩渣男,诛白莲!谈笑间,她游刃有余。天下大乱,群雄峰起,机关算尽,争宠斗狠,她混得风生水起!这一世,她再也不做乱世祭品,定要颠覆世俗,扶摇直上!
  • 山的那边有花园

    山的那边有花园

    在旁人眼中,莫忆画的人生是幸福完美的,有英俊儒雅的老公,有令人羡慕的家世。然而,当那个如风暴一般的男子出现后,莫忆画的人生就全变了。当记忆被强夺,当爱情被抹杀,她该何去何从?"你之于他是唯一,难道之于我便不是了吗?"。
  • 血染芳华

    血染芳华

    一支轻舞,一曲笙箫,一盏温酒,一处离歌,绝色女子,似水年华,轻歌曼舞,何等逍遥。奈何旧仇未报,平添新恨,刚刚放下恩怨,又被卷入恶流,即便无意于恩仇,又如何潇洒放手?狂放不羁如她,却要品味被信任的人背叛的心痛;冷静缜密如她,却无论如何也无法保护在乎的人:霸气柔情如她,却终究被现实剔除最后一丝温暖:孤傲独行如她,却无奈放弃一切顾虑与天下为敌......几千年前,她耗尽所有拯救苍生,几千年后,天下终究因为一场误会,负了她......
  • 嫡女难追:吾本良善

    嫡女难追:吾本良善

    所谓巫术,便是让任何人相信任何事;所谓嫉妒,便是让任何人不惜代价以死相争。记忆可以封存,但心永远都会为对的人跳动。你可以控制自己不想她,但你永远控制不了你自己的心,否则怎会有生死。爱之深而不得,如若流水般侵蚀心口。“我欲与君共,早则聚矣”她当着他的面道,风吹起了她的长发,一头长发随风舞动。“若我不愿,你又奈我何?”他不欲舍,无论原因为何。数年之心,何以能舍。此话,对另一痴心人道,却是不一样的答案。“就算你不欲与我共,死,我亦将尔与我绑缚处!”
  • 品味生活真谛的亲情故事

    品味生活真谛的亲情故事

    每一粒种子在合适的条件下都会发芽,每一个孩子都是未来栋梁的种子。本书以努力用一种新鲜快乐的方式,把那些激励着孩子们健康成长的品质深深植入到他们的心田。本书是以单编的故事形式出现,每一篇文章由一则故事和“智慧箴言”组成,高深的箴言内容变成孩子们自己的语言,方便孩子们的思维习惯,从而改变一些说教的成分,改变箴言本身具备的严肃的成人化语气,更易让孩子们接受,从而在学习的过程中感受学习的快乐,以至成长的快乐!故事能潜移默化地影响一个人的心灵,因此,看故事是孩子们塑造美好心灵的一种绝佳方式。这本故事书收集了让孩子更聪明的智慧故事几十个,并配以手绘图画。全书语言通俗,容易理解,适合广大青少年朋友阅读。
  • 福生记

    福生记

    经历亿万年,时间依然可以抹平一切,即便毁灭彻彻底底的教训也像是没留痕迹。原本需要反省的人类却难分青红皂白,在与敌人的斗争中,似赢即输,欠下远古精灵的一个难以完成的承诺。欲盖弥彰的背后敌人到底是谁,何去何从才能拯救苍生......本书通过将现实与玄幻相结合,用无厘头的思维和故事来揭示现实生活中大大是大非,哲学大成,如若能看完,必然有一番难忘的回味。
  • 易原

    易原

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 网游星战

    网游星战

    失业的陈昊在大学好友张学成的介绍下进入了一个又美眉组成的工作室。。。蓝白相间的自由,铁血铸就的正义,以及最后的。。。零式。在光与火组成的交响乐中,在青春与幽默的协奏曲里,看主角如何在一个男人的游戏里面,留下浓墨重彩的一笔。群号:38642315兄弟们有票的给点票哦谢谢了
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 誓不为妃

    誓不为妃

    女主历经三生三世的磨难和遭遇,终于抛弃了追求她的帝王找到了真爱和心上人成为神仙眷侣的故事。