城野之秋
与山野之秋相比，城市的收获之声仿佛晚了整整一季。
当山野的荒芜已开始在季节的更替中恣意蔓延，城市的娇绿尚如夏风一般在宽阔的柏油路旁缓慢摇摆。那些沾满尾气尘埃的树叶，年复一年地在钢筋混泥土的大厦脚趾中挣扎。它们已无法长成祖祖辈辈潜在遗传的身躯，不能拥有茂密曲折的树干，繁杂的枝，参差的节。甚至，不能享受作为植物所具备的原本最为确时的，最是完美的生命轮转。
山野的路已在秋风中变得漫长遥远。迈着信步，在寥落的长空下寻找蓊郁的绿。这种没有边际，概率极低的追寻，往往能让一场无趣的旅行瞬间充裕生机。
幼时，曾听先生描述，金秋时节的丰盛景状。那些自他口中道出的辛勤汗水，饱满麦穗，接天之黄，陆陆续续，次等塞满了我记忆的心房。因此，对于秋，我有着尤为不可明言的情愫。我爱秋，这是很多年前在镇纸上刻下的歪曲笔迹。
后来，依先生之意，与同侪之士写过诸多关于四季之文。它们是那么自然亲切地贴近着我的生活，让我呼吸，让我身于其中，让我安静地在其内体写作。
我忘了曾写过的遥远四季，尤其是秋。很多时候，空虚的自己想去细觅，多年之前笔下的四季。从校园的树阴学堂，到欢歌飘渺的日光操场，再丝毫不懈地追至泥泞的归家之路，一刻也不放松，一角也不落下地寻找。然而，时光的刀笔，远比我手中的任何一只坚硬，细致，如花似雾地包裹着多年前的人事，让我心惜不舍，模糊回望，又让我无故成长，无形剥离其中。
没有尽头的丰收，让汗湿额头的劳动者们忽视，或是暂忘了即将到来的凛冽风雪。广袤的天际下，他们佝偻着背，手执镰刀，将金黄的秋与惨白的冬一把把割断，逐一拾拣收藏。可他们大抵是麻木了，在握住一把弯刀屈腰的同时，自己也是一把弯身的镰刀，怔怔地，无从反抗地静躺于岁月之手中，任凭无形的它随意翻滚挥舞，直至满头风雪，重隐尘土。
雨中之秋
“春雨贵如油。”
当我咿呀着窜过学堂前的杨柳时，春雨沙沙地落满了大地。我顶着柔靡细雨，将山野之绿尽收眼底。当然，那时的自己不曾知道，这样的外出，有着一个极含诗意的名字，踏青。
我未曾踏过青。因为，对于那些交错的绿，我总是敬而远之，默默地站在那儿，用暮色般清幽的余光洒落在它们身上。我多希望，它的生长，与我的某一次外出有关，与我的某一寸视线有关。如此，逢雨之秋，我便可以在清冷的点滴中聊以慰藉。那些安然在现世中走过的一遭之物中，有那么一些，终是与我偶遇过，并有所关联的。
秋雨不似油。比起春雨的及时和娇贵，它更像一只貌不惊人的陶罐。无时无刻不敞露着胸怀，接纳，酝酿流光清辉，朝霞日暮。
一场风雪将它掩盖，将它藏于季节的深处。待到无可找寻之时，它才慢慢发酵，将那些汇集完全的天地精华一并糅合，成一冬之后的和熙春风，施一场久燥之末的牛毛春雨。
因此，秋是一种胸怀。在自然轮回的法则中，它常常忘了将自己体内的花朵催开，忘了将脉搏深处的蜜绿拂动，忘了将双眼之上的汗水风干……
它都忘了。不过，都毫无保留地交给了春，交给了夏，交给了冬。
当大雨如苍鹰般掠过云下，亲吻那些萎谢，已到强弩之末的生命，我们常常会在丰收中默哀。
曾有人问，若生是最大的赐予，那么，我们该用何物来回以报答？用我们转瞬流逝的青春？用我们感受光明的眼睛？抑或用我们那段最动肺腑的少年旋律？
它们都不足以报答生。生太过于贵重，太过于漫长，我们不能以一种同样漫长的经历来加以报答，对于生来说，那将是一次等时漫长的苦待。
雨中之秋的那些结束告诉了我们最好的答案——死不曾让它们悲戚怨憾。因为，那是对生最好的报答。
秋时之景
真步入过南国秋野之人，才能真正感受到秋的寓意。那些在文中描写的硕果景象，并非秋的骨髓。坐上奔驰的列车，骑上嘶鸣的骏马，越过黄沙滚滚的山路，踏过乱草葱茏的田埂，你会发现，在那些结束与收获之中，处处显露着生，刻刻保持着长。
麦穗已肥，风过不动，可有绿叶攒动。那些如装饰音一般镶嵌在茫茫大地上的庄稼，已经越来越多地燃烧起来。它们跳动着火苗，一面催促着汗水滴落，收获急尽，一面奋力索取着寥廓大地秘密之中的养分，向上攀援。
没有绝对的结束。在结束与收获并存之时，已有种子从中遗落，掩入泥土。
它们不曾丢弃祖先创造的文明与本领，在最艰难的环境中步步趋近，以最辉煌的生来静视风雪，来报答生的宽博和厚爱。
前方，一只离群的大雁矮矮地划过云层，落于目不可及的绿地之内。生与生的吸引，瞬间在红尘中迸裂而出。那是一种多么让人感动的本能渴望。即便已脱离了方向和群体，没有了季节和保障，它仍是如此顽强刚毅地存活在自然内里，像一块洁净无暇的古玉，任岁月之风年年雕过，仍可在断裂之时，献出最为通透明润的身体。
微凉的风从远处逼近，携带着石罅草隙中的气味，暗蕴无穷力量涌来。卷过薄绿与金黄，卷过硕果与枯干，卷过浓睡与幕帘，卷过云朵与观景之心。而后细细地在那些湿润的露珠上被割开，掉落在地，无声地渗进黄土与根须，成为生命的另一种诠释。
深院锁清秋的愁伤已越过四面高强，从南唐的长河中分离而出，汇入四季的汪洋。春日外游，杏花吹满头的陌上年少，也已路过炎夏，以另一种姿态完成行走。有多少诗，多少词，在这个薄命的季节里出现，又无情地被这个时节隐藏裁碎，独留几桌剩杯残局？
楼内春心
少年时，我曾写过一首简短的词，尽管不知何谓词牌何为韵。词中尽述一位富家女子，在年年貌似的乱花中日日清歌，苍老了容颜。如今看来是那般微弱的触动，在当时却让我伤怀了许多日子。
柔韧的生命中，曾有多少的心事若乱红飞舞，染红了柴门飞霞，镀落了一地春花？
楼外又起了淅沥之雨，像幽深陌巷中的别家故事，纤丝万缕地从半空坠落，将远景撕扯模糊，陷入一片未知的狼藉，沉淀多年不见身形。秋风一入，落英缤纷地扬了一地。虽已没了先后秩序，没了追溯历史的线索，却仍旧湮没了山路与荒野，惊动了后来的尘物。
近一些，雨如轻纱，淡淡地撩隔在视野与实物之间，雾般匀均，烟般袅娜，以尖针之势，交织虚无。而那些虚无的景，又极为服帖地绕过雨丝的尽头，在足可显现的范围内，衬托着可见可亲之景。
雨的声响慢慢大了起来，像血液一般侵入草剁的胸膛深处。牛羊抬头欲寻路，忘了身在何处。雨声继续。漫过河流与草塘，惊动了芦苇深处的淤泥，汩汩地冒着气泡，扩出一圈圈高低起伏的涟漪，涟漪碰撞着涟漪，相叠重合之处，又激荡出新的更为波折的涟漪，无休无止，无明无尽。
轮转之内，秋与春开始重叠。秋的清波，春的迟雨。没有相撞之声，仅有无休止的结合，和着雨中之风，拥贴地面，压过楼下青苔，穿过门扉，踏梯而来。顿时，昏黄的阁楼中，暗香浮动，尘俗四起。
楼中有书，书中有词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总是情，一任阶前点滴到天明。”
词中，少年是春，红烛是春，壮年是夏，断雁亦是夏，而今是秋，鬓发亦成秋。少年与而今，终究是要自然重叠，就像播种与收获重叠，有形与无形重叠，出生与死亡重叠一般，惆怅欢怨地首尾相应。
久居城中之人，常常会忘了四季和寻找生命与生命重叠的印记。曾在《土路年华》中如是写道：城市的路，像城市人的心一样，虽四通八达，却没有绝对的方向。乡村的路，像乡村人的庄稼一样，虽满山遍野，却有着同一个归属的季节。
楼外，四季分明的更替，楼内，不可往闻的自我追寻。其中，是何物让这两个被时空隔断的静物相连？我想，是一物与一物的无休重叠，是一物对一物的无由向往。
秋的渴望，是在结束中完成报答，开始新的生长。而生长，本该是春的华章。
“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”——此词词首为春，“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”——词末却是恍然彻悟的人生秋末。
阑珊处之人，被寻，被回首，被时光之翼掠过。若再重合，再持一颗春心放花千树，是否，还能如生时一般应风而落？轻落之时，是否仍还宝马雕车，繁星如雨？
