很早之前便在书上寻过，手信究竟是何意思。后来算是明了，原来那些由朋友从千里外寄送的小礼品便该确切地用此称谓。
第一次接到的手信，是一枚嵌着金黄小花的白色胸针。这枚精致的胸针，几乎横跨了祖国的大江南北，从隆隆冬雪的哈尔滨，到阳光温润的昆明。
多年之后，这枚落了漆色的胸针依旧安躺在我的抽屉里。那份千里送鹅毛的情谊，始终让我心生感动。可恨的是，当年赠我胸针的这位姑娘，早已匆匆离世。于是，这枚单薄而又冰凉的胸针，就成了昔日金兰之情的惟一念想。
在她离世前很长一段时间里，我反复在心里计划，得赶在立春前去一趟海南，站在广袤的海岸线上临摹晨曦日暮，而后，将那些拙劣的手笔重重交叠，塞进一个肥硕的海螺里邮给她。让她看看，南国海岸上的别样风情。
如此罗曼蒂克的遐想，我始终没能付诸实践。预定的行程，总是被这些那些突如其来的凡尘琐事打乱。直到在惊蛰后三天接到她的死讯时，才恍然有种惊天动地的悲恸。似乎，自己这一生将要在诸如此类的无法弥补的悔憾中度过了。
我撇开一切奔往海南的时候，海南的椰子已经堆满街头。于是，我心里就在莫名地想，北国大概是没有椰子这样东西的吧？倘若她生前能看到这种东西的话，定然也是十分欢喜的吧？
在三亚呆了整整一周。我手里也陆续有了几张拙劣的手笔。海螺是当地的文友特意私下挑选送来的，这让我有些受宠若惊。我抚着海螺，慢慢地贴近耳际，竟能听到奔腾起伏的海潮。我再度想起不幸的她，顿时热泪潸潸。
我忽然不知该将它们邮到哪儿去。它们本该属于我记忆中那位纯真爱笑的姑娘，却无奈，我无法追寻到她的地址。于是，我只能仿效民间结草还魂的迷信习俗，将一些不得已寄托的哀思和物件投向大海，让它们一并沉到幽深寂寥的世界里去。
此刻，窗前下着细碎的白雪，这令我在短暂的欢愉后，又感到了漫长的孤独。我渐然想起哈尔滨的大雪，以及那枚浸过友人体温的白色胸针。此刻，我的思念已经变得模糊而又遥不可及，惟有写下这些不知所云的文字，来感叹当年的不能完成的夙愿。
一封无法邮出的手信，写满了一个冬天的人间悲喜。
