时别至今日，二十年。
离别的年纪里，大抵是不知别离为何物，竟是那般地欣喜。记得那时的他站在巷口，手握大把的青枣。马车缓缓地将他带走，我没有半点哀伤。他从一上车就回身面我而坐，眼睛不眨地看着我。
当他母亲下车，要他坐正的时候，他倔强地摇着肩膀，把小小的青枣放到口里硬生生地咬着。那脆裂的声响一下子击中了年幼的我们，终于双双放声大哭起来。
他咧着嘴巴，我也一样。我能够看到他洁白残缺的牙齿，而我，想必还没有出齐。因为我比他小整整的一岁半。
后来，我迅速忘却了这样的伤痛，因为在那时的年纪里，原本就没有什么伤痛可言。但我极度的相信着，他一定会回来。
所有的人都知道，我是他兄弟，一对毫无血缘关系的兄弟。
没过多久，我被送去省城念书。在众多的伙伴里，我经常能看到他的影子。于是，我就开始努力地想象他那时的模样。直到母亲的歌声隐约消失，我沉沉睡去。
我由开始的极度期待，逐渐变换成了一种冷落。这样的冷落，不是无所谓，只是害怕自己会对这份年少的情怀伤痛不已。
确切地说，这样的忽视持续了十年。因为，后十年里，我都一直沉浸在对往事无法延续的恨意之中。在到后来多愁善感的年纪里，就连看到有一枚小小的青枣都会让我忽然眼眶微润。当然，我是何等地期待着马车，特别是那种在巷口出入的马车。因为我想切身感受一下，当日面我而坐的他，内心是何种感受。
终于，在某一日的宴席上，我这些日渐压抑的渴望被彻底冲垮。原因很简单，只因一个陌生人在朋友的引见下，和我共同举杯时，叫了我一声兄弟。
兄弟，那曾是多么亲切的字眼。现在，却沦落到要依附于一个陌生人的嘴巴，才得以听到。我微微低头，嘴唇紧压住杯沿，将酒一饮而尽。
我忽然想起那日的马车，青枣，残缺的牙齿。
后来，在许久未曾联系的农村朋友那儿得知，他此时已经结婚，并且过的不是很好。当我听到他过的不是很好时，心里忽然一紧，往事汹涌袭来。
终于，我和母亲再次来到了小巷。旧日的家门前，满枝满枝的迎春花开了，压着高高的荒草。
看似一切都不曾改变，二十年的光阴里。
巷口的一群孩子在玩耍。那笑容，像此时绚烂的迎春花。
忽然，一个熟悉的身影从他幼时的家门里走了出来，朝着巷口的方向，低身抱起一个正在玩耍的孩子，欲转身离开。
我与他的目光，就在那一刻里交接。他大抵是认不出我了，可我却能够如此清楚地认出，那就是他。
他没有认出我，一直没有。
终于，他在进门的那一刻认出了我的母亲。他逐渐向我们所在的位置靠近，我不由得紧张起来。
他站定着，和母亲寒暄了几句后，仔细打量着我。此时，他已长得无比结实，和所有庄稼人一样，有着宽厚的肩膀，古铜的皮肤。当他嗫嚅着叫出我的名字时，我竟没有半点欣喜。
我敞开手，报以他一个苦涩的微笑，将他与他的孩子一并抱住。
从始至终，我都没有按起初所想的那样做——带着他去城市，给他一个相对较好的工作。因为，他过的并不如朋友所说的那般狼狈。相反，我觉得他这些年过的很好。
他不需为每天更新的资料从早忙到晚，电话不断；不用担心在拥挤的车道里，孩子找不到回家的路；更不用担心屋内的电脑没关，煤气没断……
我想，这样的安定，是我不能用权利去剥夺的。
并且，时光已将所有的旧日裁碎，包括那次年幼的离别。只是，我紧咬着不放罢了。所幸他放开了，并且放的如此安然。
当然，我没告诉他，时别至今日，这些都是我一直想要看到的。
