看惯了像小说情节一样刻意追求波折层叠的楼房，忽然怀念很多年前的旧居，还有那条孤僻的马路。
它像一位饱经风霜的老人，有着自己独特的性格和爱好。在山野乡村，以极其一种固执的方式，硬要延伸到你的视线里。未待你从这黄沙漫天的路途中找寻到正确的方向，它又急急地向远方伸展而去了。
十岁之时，走在这样的土路上，我的背包里时常有着未曾阅完的连环画，定价不会超过八分钱。二十岁的时候，走在这样的土路上，我的心里时常有着未曾想起的故事，有着做不完的梦。当然，无人可及的角落里，我还深藏了着一位姑娘。
三十岁的时候，我时常走不到这样的土路。甚至，想与它见上一面都异常艰难。靠着洁净的窗台，我只能遥望门前这条宽敞的，却又不知通往何处的马路。每逢此景，我的内心多半是处于一种莫名的忧伤之中，实难自拔。
四十岁的时候，我不再喜欢凭窗而望了。大多闲杂之事都得我来一一过问，即便不用过问，也已习惯心有牵挂。走在任何一座城市的马路上，我都会无比怀念很久之前的时光。路，对于年过半生的我来说，越发不像是一个艰苦的过程，倒像是一个多年不见的老朋友。
偶尔，碰上一个机会，颠簸半天，到达没有人流的土路上。这样的路旁，多有田埂，有长也长不完的春绿。不管在哪一个季节，好像都有生命的影子。
坐在沾有露水的青草上，微风会从八面吹来。我可以在这样的微风中，重新喃喃一首快要被我遗忘老诗，或者，等待一场大雨。
瓢泼时分，在固执的土路上是没有任何声响的。声息的来源不在路上，而是路的两旁。那些绵延的植物，数不尽的绿意，仿佛都在等待这一场柔情的到来。走在这样的路上，我的心是安静的。不像城市的窗台，多大的雨都无法进入屋内看似明亮的世界。唯一所能听闻的，只有那些触窗而出的悔憾之声。
前方的路，早已隐藏在一片茫然与模糊之中。有情之人，临窗听雨。而实质，那真是雨声吗？庆幸，我曾生在那个土路年代。因此，我的生命里，就有那么一小段旅途，可欣然自称为土路年华。
城市的路，像城市人的心一样，虽四通八达，却没有绝对的方向。乡村的路，像乡村人的庄稼一样，虽满山遍野，却有着同一个归属的季节。
