生命是一种美丽，要学会欣赏；生命是一种善良，要学会感恩；生命是一种关爱，要学会呼吸；生命是一种宽容，要学会谅解；生命是一种付出，要学会磨练；生命是一种和谐，要学会相处。2005年11月25日，白血病（俗称血癌）带走了年轻的顾欣——一个开朗单纯、浑身散发着阳光气息的大男孩的生命。
22岁的顾欣，刚刚大学毕业在北京找到工作。面对突如其来的绝症，他最放心不下的是远在东北已下岗的父母。为了给孩子治病，下岗后靠一个废品收购站生活的顾欣父母四处奔波借钱，但孩子的病情却还是一天天恶化。在生命的最后时刻，顾欣以口述的方式托朋友在网上发了封“绝笔”信，“……世上不幸的人不止我一个，我想通了生死，所以我不遗憾。只是感恩于父母，但没有了我，他们该怎么继续活下去。”“谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂地活着……”
顾欣走后，他的父母接到了儿子同学、同事、朋友和很多素不相识网友的来电和资助。顾欣的几位朋友对两位老人说：“爸爸妈妈，你们失去了一个儿子，可还有十几个孩子，顾欣对你们的爱也是我们对你们永远的情感！”顾欣，一米七八的个头，有一双清亮的单眼皮的大眼睛，在朋友眼里是一个开朗单纯、浑身散发着阳光气息的东北大男孩。
2005年5月8日，大学毕业在北京搜房网工作了仅仅两个多月的顾欣，因鼻腔突然流血不止，在中日友好医院查出患有白血病。那一天，他哭了，对一位朋友说：“我自己不怕什么，就是担心我爸妈怎么办？”
顾欣的担心很快便成为严酷的现实。顾欣的父母是黑龙江省佳木斯市一个农场的下岗职工。这些年，他们靠着辛苦操持的一个小废品收购站供儿子在北京读完了大学，眼看孩子找到一份不错的工作，他们想，苦日子总算熬到头了。
那个晚上，接到儿子患病的消息，他们的心像被撕成了碎片。父亲揣上家里仅有的8000元钱匆匆赶到北京，母亲后脚又揣着从亲戚那里筹集到的8万元钱，也匆匆赶到北京。当他们站在儿子面前时，想哭，却不能哭出来。儿子灿烂的笑脸像春风吹过他们的心底，他们笑了，却把眼泪默默地吞到肚里，心里反复嚼着一句话：“倾家荡产也要治好儿子的病！”
他们真的是倾家荡产了。头一个月，他们带来的钱全部花光；第二个月，他们回去卖掉了不大的住房和赖以为生的废品收购站；到第三个月，他们只能靠借贷了。很快，他们背上了20多万元的债务。当借钱都已经没有着落的时候，父亲甚至想到了卖血、卖肾……他对医生说：“身上有两个相同器官的，都切一个，留一个我好活着，照看我的孩子。”
很少动感情的医生，眼睛潮湿了，他说：“你们的健康会给孩子更多的安慰。”聪明的顾欣从父母疲惫和焦虑的面容上体味着他们点点滴滴的心思。面对自己高烧长期不退、口腔开始溃烂的身体，他似乎听到了从远处渐渐驶近的死亡列车。那一刻，他出奇的平静。当命运注定他此生不能再为父母尽孝，他唯一的期盼就是把未来生活的光亮尽可能多一点再多一点地留给父母。
当顾欣的病情一次次反复时，医生要与病人及家属讨论新的治疗方案时，他说：“不必找我父母，我来做主。”
在骨髓移植和保守治疗两种方案中，他没有犹豫地选择了后者。他对一位病友说：“我打听了，骨髓移植没有50万元下不来，而且手术中有突然死亡的风险，这两样我父母都受不了。保守治疗虽然复发可能性大，但费用少得多，即使慢慢死去，父母也不会感到太突然。”接下来，在保守治疗中是用对病情缓解率达60%的进口药，还是用缓解率只有30%的国产药，他再一次选择了价格便宜的后者。
这个22岁的年轻小伙子，几乎是以自己生命的加速燃烧减少父母不堪的重负。他更以这燃烧的生命火花为父母送上他最后的温暖。
父母在北京的临时住处离医院有四里路，为了节省每趟来回四元钱的车费，他们总是走着来走着去。顾欣劝不下，心酸。父亲回老家筹钱的日子，为了少让母亲往医院跑，又免她一个人在屋子里孤单，他便请同学把母亲最喜欢的电视连续剧《大长今》刻成光盘，送给她看。
病情严重时，顾欣的口腔红肿溃烂，疼痛得无法进食，但那天吃饭时，看到母亲忧伤的目光，他立刻端起一碗粥，大口大口地喝下。母亲笑了，他也笑了，护士却把头扭向一边抹泪，只有她们知道，顾欣吃下这碗粥需要忍受多么大的痛苦！母亲在儿子眼里总是最美丽的人，看着不到50岁的母亲在短短几个月的时间长满一头白发，他的心很疼。他去世前5天，执意让母亲染了头发，他抱着母亲高兴地大叫：“看妈妈多年轻！”
身遭厄运的顾欣，以他对亲人、对生活、对这个世界的爱，将厄运燃烧成生命的一道奇葩，这动人的美丽温馨着他身边的每一个人。
与顾欣同病房的两位病友都是70多岁的老人，他称他们为爷爷，常为爷爷们倒水端饭，老人夜里上厕所，他也起身帮助。平日里不输液的时候，他就像一只快乐的小兔子，在每个病房之间穿梭，有谁心情不好，他就陪着坐上一会儿，讲个笑话逗人开心。他还时常帮助护士端药递水，有护士下夜班，他就跑出去为她们买回早点。
顾欣生命的后期，由口腔感染而扩散为面部蜂窝组织炎，脖子和脸肿得一般粗，极度疼痛，且高烧不退，但他在医生和护士面前从没喊过一声疼。有一天晚上，他服降温药后不断发汗，一晚上换了好几身病服。护士看着他虚弱的样子，很难过，他却劝慰她们：“没事，我很好。”还开玩笑说：“我生病以前可帅了！”
顾欣在北京的十几位大学同学自他生病起，每天轮流到医院来陪他。起初，他们都很伤心，但很快就被他的乐观所感染，他们在一起听歌、唱歌，说未来，谈人生，每一个人记起的那些时光都充满了光彩。
2005年11月4日，在一位同学的帮助下，顾欣见到了他最喜欢的歌手羽泉，他们送给他一张新出版的羽泉CD，还送给他一个日记本，扉页上写着一行字：“小欣，希望你能把自己的快乐记录下来……”
羽泉走后，顾欣捧着日记本陷入了沉思。几天后，他把挚友找来说：“我想假设哪一天我不在了，就在这一天给我爸妈写一封信，第二年的这个日子再写一封，如果我能坚持40多次，就能写到我父母100岁的时候，我希望他们每年能读一封，一直读到百岁，这样我就安心了。”挚友鼓励他：“写吧！”然而，就在第二天，顾欣的病情突然恶化，连续10多天高烧40度不退，他感到胸前像堵着一块大石头喘不过气来，几次望着枕边的那个日记本，却无力把它打开。
11月24日下午，他再一次把挚友潘磊找来，让父母等在门外，单独与这位朋友断断续续谈了很久，潘磊含着泪离开了病房。
第二天，搜房网站上出现了一封令无数人震撼的“顾欣绝笔：谁来拯救我的父母？”。
“每晚，总要假装先睡，让陪护身边的父母也能早点休息，偷偷地睁眼，看着父亲母亲熟悉的却憔悴的面容，眼泪禁不住地往下流……”
“……此时此刻，我不求我能活着，虽然我知道没有了我，父亲和母亲不会真正开心地生活，但我只希望父母能健康无忧地终老。”
“谁来帮帮我的父母，让他们能无牵无挂地活着……”。
“绝笔”信发表的第二天——11月25日晚8点，顾欣走了，他是躺在母亲的怀里走的。走时，他的脸憋得通红，攥着拳，蹬着脚，使足全身的力气喊出了最后一句话：“爸爸妈妈，我太爱你们了！下辈子，你们给我当儿子，我要把所有的爱都给你们！都给你们……”他慢慢地闭上了眼，脸上挂着两行晶莹的泪水。
张严平、吕诺
生命感悟
22岁的顾欣终究由一颗早晨的太阳化为了一颗飞逝的流星。他匆匆而过，却为这个世界划出了一道美丽的光线，在活着的人们心中留下了恒久而温暖的生命“绝唱”……
人最宝贵的东西就是生命，然而生活中又有多少人漠视自己的生命，甚至践踏他人的生命啊，每年居高不下的青少年自杀率令我们震惊，也令我们深深地感触到，生命教育对我们青少年是多么地重要而不容忽视啊！
