沉重而果断的上课铃声终于准时无误地响起来了。同学们都鸦雀无声地在教室里正襟危坐着，因为大家都知道这节是班主任王老师的课。王老师的“严厉”驰名于校内外，已成为这个学校教师教学的一个独特品牌。许多学生都被他的“严厉”栽培过，特别是我，在我的化学成绩史上从没出现过“及格”两个字。前两年还好，任课老师没成什么气候，顶多在同学面前严肃批评我一顿，抑或在我的天灵盖上赏几个“重量级”的爆栗子。对这些小儿科式的惩罚我都不当回事儿，俗话说：打是疼，骂是爱，不打不骂是祸害！既然如此，我为什么还要把这种事放在心上呢，我还应该感谢老师才对——老师打我骂我那是因为他疼爱我啊！这样想着，我慢慢也就释怀了。可自从上了初三，进入毕业班后，化学任课老师偏偏又是我们的班主任。他知道我的其它科目的成绩都很好，唯独化学提不上。于是对我愈加严厉，愈加“疼爱”，而我也就成了班级里王老师“严厉”施发的主要对象之一。
上一次化学测试，我照例地败北。他放出话来，说如果下一次我的化学成绩还不及格，他就要邀请我的父母上学校来参观旅游一下。我当时吓得毛骨悚然，因为在我的学习生涯中还从没有学习成绩差的原因而带过家长，照我姐姐的话来说这是奇耻大辱，因为她就从没因学习成绩差的原因而带过家长，她要是带家长那一定是去领奖状接受表扬的。
此时走廊上远远传来轻微的脚步声，然后越来越沉重，安静的教室被这脚步声衬托得可怕。同学们的心扑哧扑哧地跳着，与王老师的脚步声的快慢显得一致而又富有旋律，这就是为什么股票下跌时会有那么多人破产！
王老师抱着一大摞试卷气势汹汹地走进了教室。他一进教室发现教室里安静极了，就知道我们已经做好了心理准备。
沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆发，就在沉默中死亡！死亡是不可能的，王老师正值壮年，正是为国家神圣的教育事业奉献自己一份力量的大好时期，壮志未酬怎么能身先死呢？然而爆发的可能性却很高，因为他的脾气很不好，经常与人吵架，他那上翘下落的嘴唇就可以显露出这一点——当然他那严厉的作风与他那暴躁的脾气是一对孪生兄弟也就毋庸置疑了！
王老师的坏脾气终于不失时机的爆发出来了。他将试卷往讲桌上一摔，好像是和讲桌有不共戴天的杀父之仇似的，大嚷道：“你们说你们化学是怎么学的！这份试卷上的试题哪一题我没讲过，是不是？可是你们呢，照样错！还有这化学方程式，氢气加氧气等于水，我让你们天天背，是不是？他妈的，还是错！你们认为考出这样的成绩对得起不断栽培你们的老师，对得起含辛茹苦地养你们的父母吗？是不是？你们考出这样的成绩难道不应该好好的反思，用心的反思吗？是不是？……”说了几句后，发现自己的火气稍大了点——没办法，中午酒喝多了，酒后失态是可以原谅的。可是因为要为人师表，所以他又想在同学们的心中留下好印象。于是立即将态度来个一百八十度的大转变，又温和地对学生们说：“同学们，老师我可把你们当重点大学的希望来培养，你们可不要自甘堕落，要好好学啊！”言下之意，学习成绩不好就是自甘堕落。说完后开始发放试卷，他按分数的高低报名字，报到名字的同学就上去领试卷。王老师发试卷有个特点，就是在刚开始报名字时，他总是对上来的学生笑容满面，并且鼓励几句，因为这些学生都是班里成绩最好的，所以他看到这些学生就高兴；报到中间的时候，他的表情就会变得平和，因为这些学生的成绩都是中等的，所以他即不高兴也不气愤；可是等他报到最后十几名的时候，他的表情就变得很难看了，有时甚至面目可憎，有时还会训几句，因为这些学生是班里成绩最差的，所以他一看到这些成绩差的学生就来气。由此可见，孔子的中庸思想还是很值得赞扬的！
在他报名字的时候，我一个一个地计算着，一般当他报到第四十个同学的名字时，才会可能出现我的名字——我的化学成绩之差，由此可窥一斑！我数着数着，当我数到第三十八个名字时，终于出现了我的名字。我带着一种意外地惊喜走上了讲台，因为平时我的名次都是在四十开外，今天竟能违规，说不定还能及格呢！怎奈从王老师手中一接过试卷，脸就冷了下来：五十九分。尽管比上一次进步了，但终归没有及格，就好比参加百米赛跑，尽管你这一次比上一次进步了，但终究没进入前三甲；又好比一不小心就失去了贞操的女人，尽管你没有结婚，但终归不是一个处女了。我带着乞求的眼神望着班主任，希望他能引发恻隐之心，宽宏大量地饶恕那不知到哪里遨游去了的一分，仿佛那一分有和三国时期吴、魏、蜀三分天下中的一分一样重要。可是王老师这个人偏偏“一分不拔”，死活要我带家长，还说我的家长是“众里寻他千百度”、“不识庐山真面目”……我气得以牙还牙，冲他大吼道：“庐山你是见不到了，不过我可以让你见见泰山，只怕你有眼不识泰山！”最后夺门而出，本想在门上用劲踢一下，以示效果。后来想这门是学校的，不是他班主任的私有财产，再说这门也是无辜的。于是宁可不要效果，最后还是没有破门。
在回家的路上，人群一片片地从我身旁飘过，他们走得那么急促，那么匆忙，像过客一样，没有给我留下一丝印象，我忽然感到人生是多么的迷茫和飘忽啊！于是我又想起了家中的妈妈，半年前一场突如其来的车祸带走了我的爸爸，家庭经济的负担落在了早已下岗的妈妈身上。为了让我和姐姐能够上学，妈妈去做临时工，每天披星戴月，早出晚归。我和姐姐看着妈妈为了我们能够上学每天疲于奔命的样子，曾在家门口的柳树下发过无数次的重誓：不让母亲操心，好好学习，长大要让母亲吃好的，穿好的，用好的，过上幸福快乐的日子！——可现在我却因为考试不及格而要带家长，不知道妈妈知道后会怎么想？
我左踱又踱，终于踱到了家门口，刚打开门就有一阵香味飘来——我知道这是妈妈在做饭。妈妈似乎听到了推门声，在厨房里喊道：“是阳阳吗？今天怎么回来这么晚呀？我差点就要去学校接你。”妈妈裹着围巾两手端着香喷喷的饭菜笑盈盈地从厨房里走了出来。我无话可讲，便问：“姐姐呢？”“你姐姐呀，她给东城口王爷爷家的孙子补课去了，不回来吃饭了。”妈妈每谈到姐姐总会油然而生一股自豪感，好像一提到姐姐嘴里就会吐出金子似的。我想到姐姐，再想想自己，顿时感到自惭形秽。
吃饭的时候，我才发现今天妈妈做了许多我爱吃的菜，有韭菜炒鸡蛋，白菜熬豆腐，蒜黄炒肉丝，红烧肉，还有猪肝汤……看到妈妈做的满满的一桌自己平时爱吃的菜，又想到自己的学习成绩，总觉得吃了这些菜就对不起妈妈似的。于是对这些菜久久不敢问津。妈妈见我不吃饭，一声不吭，关心地问：“阳阳，你怎么了，是不是生病了？”我忙说没有。然后低头用筷子专心致志地调戏着碗里的饭菜。调戏了一会儿，我又抬起头用低的恐怕只有我自己才能听到的声音说：“妈，班主任想让您去学校一趟！”最后声音细的仿佛中国古代乐器锦瑟上的琴弦，或现代身材苗条女子的水蛇腰，或西方女士那纤长而又白嫩的手指——妈妈仿佛早就料到似的，说：“我知道了，你——快吃吧！”
晚上妈妈回家，我知道她刚从学校回来。不知道班主任对她说了些什么。说实话，我现在只恨我自己，为什么总学不好化学，为什么学习成绩总提不高，为什么总让妈妈操心？妈妈慢慢地向我的房间走了过来，我佯装趴在书桌上写作业。
“阳阳！过来，妈妈有话问你。”妈妈对我招了招手，我惶恐不安地走到她的身边，明知故问：“什么事？”
“阳阳，你这次化学测试又没及格？”妈妈道。
“只差一分……”我分辩道。
“还是没有及格，你们班主任王老师非常关心你，把你当成重点对象培养，可你呢？不仅不体会老师的一片苦心，还在课堂上公然和老师大吼大叫，不争气，跟你姐姐怎么比！”妈妈恨铁不成钢地说道。
我平生最讨厌别人把我和其他人作比较，因为这世上有些事有些人是根本不能相提并论的。听到妈妈的话，我悲愤交集，竟冲妈妈嚷道：“那你就别养我了，专养我姐姐去！”妈妈一听这话气也来了：“你还有理，考试不及格，在学校里对老师大吼大叫，回到家对妈妈还犟嘴！——唉！我真是昏了头，每天忙来忙去，就为了你这个不肖的儿子——”说是迟，那是快，妈妈一巴掌打了过来，顿时五个手指印赫然出现在了我的脸颊上。我被她打疼了——我以前从未被她打过！——我感到身心难受，流着泪嚷道：“你打呀！你打呀！打死算了，反正我是学不好化学，我就学不好，又能怎样！”妈妈一听这没出息的话，一气之下去又甩了我一巴掌，使我脸的另外一边也留下了五个红手印，形成了以鼻梁为竖轴的对称图形。我哭得更伤心了，妈妈也意识到出手太重了，想安慰我但又不肯放下她那高贵的自尊心，遂叹息出去。
妈妈走后，我趴在床上嚎啕大哭，哭得昏天暗地，心想：“我就学不好化学，我就考试不及格，我就不如姐姐，我就顶你的嘴，你如果嫌我累赘，就当没生过我，再把我塞进你肚子里得了……”这样哭着，想着，忽然看到了床头上有个小药瓶——我知道这是妈妈因为每天晚上睡不着觉而吃的安眠药，据说吃多了就会使人死亡。没想到我竟产生了轻生的念头。我愈想愈往坏处想，拿着药瓶把它当作妈妈说：“你不是嫌我化学学不好吗？你不是嫌我考试不及格吗？你不是嫌我不如姐姐吗？你不是嫌我不肖吗？你不是嫌我累赘吗？好了，以后你不会再嫌弃我了，大不了一死，这样最好，一了百了！”说完一股脑儿地将药全倒进了嘴里，然后就昏昏沉沉地不省人事了。
再当我醒来时，已经是几天以后了。我慢慢地睁开眼，看见妈妈坐在我的身旁，紧紧地捏住我的手，两眼又红又肿，看来是由于长时间地没休息和伤心流泪造成的，并且额头上又增添了几丝白发。当时我感到很幸福却又感到很痛苦，我知道妈妈还需要我，离不开我，而我也离不开妈妈。妈妈看我醒了，带着皱纹的眉头上露出了一丝喜悦，忙问：“好一点了吗，阳阳？”我顿时泪如泉涌，坐起来紧紧地抱着妈妈说：“妈！我对不起您，我以后再也不会让您伤心流泪了，并且我会好好学习的，再也不和您顶嘴了，真的……”妈妈只是哭和摇头，不再说话。这时姐姐也来了——原来我躺在医院里。姐姐拎着两只热水瓶，看到我和妈妈抱在一起哭，她也放下水瓶跑过来和我们紧紧地抱在一起，想想我们三个人共同走过的艰难的日子，我们三人哭成一片。我们的哭声也许是伤心欲绝的，痛不欲生的，但我们所流的泪水却是幸福的泪水……
