登陆注册
6085300000006

第6章 5、天井里的种植

搬到上海来十多年,一直住的弄堂房子。弄堂房子,内地人也许不明白是什么式样。那是各所一律的:前墙通连,隔墙公用;若干所房子成为一排;前后两排间的通路就叫做“弄堂”;若干条弄堂合起来总称什么里什么坊,表示那是某一个房主的房产。每一所房子开门进去是个小天井。天井,也许又有人不明白是什么。天井就是庭除;弄堂房子的庭除可真浅只须三四步就跨过了,横里等于一所房子的阔,也不过五六步光景,如果从空中望下来,一定会觉得那个“井”字怪适当的。天井跨进去就是正间。正间背后横生着扶梯,通到楼上的正间以及后面的亭子间。

因为房子并不宽,横生的扶梯彀不到楼上的正间,碰到墙,转弯向前去,又是四五级,那才是楼板。到亭子间可不用加这四五级,所以亭子间比楼正间低。亭子间的下层是灶间;上层是晒台,从楼正间另一旁的扶梯走上去;近年来常常在文人笔下出现的亭子间就是这么局促闷损的居室。然而弄堂房子的结构确值得佩服;俗话说,“麻雀虽小,五脏俱全”,弄堂房子就合着这样经济的条件。

住弄堂房子,非但栽不起深林丛树,就是几棵花草也没法种,因为天井里完全铺着水门汀。你要看花草只有种在盆里。盆里的泥往往是反复地种过了几种东西的,一点养料早被用完,又没处去取肥美的泥来加入;所以长出叶子来开出花朵来大都瘦小得可怜。有些人家嫌自己动手麻烦,又正有余多的钱足以对付小小的奢侈的开支,就同花园子约定,每个月送两回或者三回的盆景来;这样,家里就长年有及时的花草,过了时的自有花匠拿回去,真是毫不费事。然而这等人家的趣味大都在不缺少一种照例应有的点缀,自己的生活跟花草的生活却并没有多大的干系;只要看花匠拿回去的,不是干枯了叶子,就是折断了枝干,可见我这话没有冤枉了他们。再有些人家从小菜场买一点折枝截茎的花草,拿回来就插在花瓶里,不像日本人那样讲究什么“花道”,插成“乱柴把”或者“喜鹊窠”都不在乎;直到枯萎了,拔起来向垃圾桶一丢,就此完事。这除了“我家也有一点花草”以外,实在很少意味。

我们乐于亲近植物,趣味并不完全在看花。一条枝条伸出来,一张叶子展开来,你如果耐着性儿看,随时有新的色泽跟姿态勾引你的欢喜。到了秋天冬天,吹来几阵西风北风,树叶毫不留恋地掉将下来;这似乎最乏味了。然而你留心看时,就会发见枝条上旧时生着叶柄的处所,有很细小的一粒透露出来,那就是来春新枝条的萌芽。春天的到来是可以预计的,所以你对着没有叶子的枝条也不至于感到寂寞,你有来春看新绿的希望。这固然不值一班珍赏家的一笑,在他们,树一定要寻求佳种,花一定要能够入谱,寻常的种类跟谱外的货色就不屑一看;但是,果能从花草方面得到真实的享受,做一个非珍赏家的“外行”又有什么关系。然而买一点折枝截茎的花草来插在花瓶里,那是无法得到这种享受的;叫花匠每个月送几回盆景来也不行,因为时间太短促,你不能读遍一种植物的生活史;自己动手弄盆栽当然比较好,可是植物入了盆犹如鸟儿进了笼,无论如何总显得拘束,滞钝,跟原来不一样。推究到底,只有把植物种在泥地里最好。可是哪里来泥地呢?弄堂房子的天井里有的是坚硬的水门汀!

把水门汀去掉;我时时这样想,并且告诉别人。关切我的人就提出了驳议。有两说:又不是自已的房产,给点缀花木犯不着,这是一说;谁知道这所房子住多少日子,何必种了花木让别人看,这是又一说。前者着眼在经济;后者只怕徒劳而得不到报酬。这种见识虽然不能叫我信服,可是究属好意;我对他们都致了感谢的意思。然而也并没有立刻动手。直到三年前的冬季,才真个把天井里的水门汀的两边凿去,只留当中一道,作为通路。

水门汀下面满是瓦砾,烦一个工人用了独轮车替我运开去。他就从不很近的田野里载回来泥土,倒在凿开的地方。来回四五趟,泥土同留着的水门汀一样平了。于是我买一些植物来种下,计蔷薇两棵,紫藤两棵,红梅一棵,芍药根一个。蔷蔽跟紫藤都落了叶,但是生着叶柄的处所,萌芽的小粒已经透出来了;红梅满缀着花蕾,有几个已经展开了一两瓣;芍药根生着嫩红的新芽,像一个个笔尖,尤其可爱。我希望它们发育得壮健一点,特地从江湾买来一片豆饼,融化了,分配在各棵的根旁边;又听说芍药更需要肥料,先在安根处所的下面埋了一条猪的大肠。

不到两个月,一二八战役起来了。停战以后,我回去检残余的东西。天井完全给碎砖断板掩没。只红梅的几条枝条伸了出来,还留着几个干枯的花萼;新叶全不见,大概是没有命了。当时心里充满着种种的忿恨,一瞥过后,就不再想到花呀草呀的事。后来回想起来,才觉得这回的种植真是多此一举。既没有点缀人家的房产,也没有让别人看到什么,除了那棵红梅总算看到了半开以外,一点效果都没有得到,这才是确切的“犯不着”。

然而当初提出驳议的人并不曾想到这一层。

去年秋季,我又搬家了。经朋友指点,来看这一所房子,才进里门,我就中了意,因为每所房子的天井都留着泥地,再不用你费事,只一条过路涂的水门汀。搬了进来之后,我就打算种点东西。一个卖花的由朋友家介绍过来了。我说要一棵垂杨,大约齐楼上的栏干那么高。他说有,下礼拜早上送来。到了那礼拜天,一家的人似乎有一位客人将要到来的样子,都起得很早。但是,报纸送来了,到小菜场去买菜的回来了,垂杨却没有消息。

那卖花的“放生”了吧,不免感到失望。忽然,“树来了!树来了!”在弄堂里赛跑的孩子叫将起来。三个人扛着一棵绿叶蓬蓬的树,到门首停下;不待竖直,就认知这是杨树而并不是垂杨。

为什么不带垂杨来呢?种活来得难哩,价钱贵得多哩,他们说出好些理由。不垂又有什么关系,具有生意跟韵致是一样的。就叫他们给我种在门侧;正是齐楼上的栏干那么高。问多少价钱,两块四,我照给了。人家都说太贵,若在乡下,这样一棵杨树值不到两毛钱。我可不这么想。三个人的劳力,从江湾跑了十多里路来到我这里,并且有一棵绿叶蓬蓬的杨树,还不值这一点钱吗?

就是普通的商品,臂如四毛钱买一双袜子,一块钱买三罐香烟,如果撇开了资本吸收利润这一点来说,付出的代价跟取得的享受总有点抵不过似的,因为每样物品都是最可贵的劳力的化身,而付出的代价怎样来的却未必每个人没有问题。

杨树离开了一会地土,种下去过了三四天,叶子转黄,都软软地倒垂了;但枝条还是绿的。半个月后就是小春天气,接连十几天的暖和,枝条上透出许多嫩芽来;这尤其叫人放心,现在吹过了几阵西风节令已交小寒,这些嫩芽枯萎了,然而清明时节必将有一树新绿是无疑的。到了夏天,紧密的柳叶正好代替凉棚,遮护这小小的天井:那又合于家庭经济原理了。

杨树以外我又在天井里种了一棵夹竹桃,一棵绿梅,一条紫藤,一丛蔷薇,一个芍药根,以及叫不出名字来的两棵灌木,又有一棵小刺柏。是从前住在这里的人家留下来的。天井小,而我偏贪多;这几种东西长大起来,必然彼此都不舒服。我说笑话,我安排下一个“物竞”的场所,任它们去争取“天择”吧。那棵绿梅花蕾很多,明后天有两三朵开了。

同类推荐
  • 行走的中国

    行走的中国

    作品集以重大的社会变革为背景,从具体的城市、乡村撷取题材,视角独特,激情澎湃,气势恢宏地全方位展示全球视野下的中国发展道路的历史画卷。
  • 女人芬芳

    女人芬芳

    本书为笔者文集,包括散文、诗歌及社会写真三个部分,其中,社会写真为过去已发稿。散文中,仅有部分为已发稿,其余为新作。散文诗及诗歌均为新作。共计12余万字。
  • 情似菩提爱如佛

    情似菩提爱如佛

    《成长密码:情似菩提爱如佛》由幸福开花;月亮的味道;用我的安分等着你;幸福不是单选题;幸福的结局;幸福就是将错就错六辑构成。主要包括:幸福开花;甜蜜的拖累;我听到了幸福的声音;抱你走过红地毯;找回我们的幸福;那个一直被嫌弃的人去了;幸福的爱没有终点;结婚十一年等构成。
  • 温暖灵魂的味道

    温暖灵魂的味道

    张佳玮用灵犀的文字写出令人垂涎的琳琅美食,让人的整个灵魂都要起舞,整个人生都要亮了。苏美则用跳脱的语言,写出生活的随性,岂能万事如意,但求吃口好的。这么远那么近透过记忆的琥珀,用一块花馍讲述一个与你无关,却处处带你回头的故事,那些让人怀念却回不去的旧时光。小岩井则讲述行走在异国他乡的羁旅人的舌尖乡愁、青春爱情和心灵羁绊。
  • 烟台的海

    烟台的海

    主要描写了烟台的独特景观:冬日的凝重、春日的轻盈、夏日的浪漫、秋日的高远,以及在大海的背景下,烟台人的劳动与生活。激发人们热爱大自然、热爱劳动热爱生活的情感。
热门推荐
  • 偏偏很喜欢你

    偏偏很喜欢你

    黄家军们好,我是通过偏偏的沈同学喜欢上黄宗泽的,在这里献上处女座为偏偏喜欢你写个续集,
  • 宠爱一世:娇妻你别跑

    宠爱一世:娇妻你别跑

    她觉得自己背负着一条生命,所以,她自甘堕落,走向地狱,却在地狱的门口遇到他。人生第一次去酒吧,叶蓝汐遇到了秦嘉晔。然后,深压在内心的罪恶开始叫嚣。她选择赎罪,用另一个人的感情。最终,恶有恶报。可是,秦嘉晔何其无辜?--情节虚构,请勿模仿
  • 校草欧巴恋上倔丫头

    校草欧巴恋上倔丫头

    当有点暴力的倔丫头遇上花花公子。第一次见面,佳丽给了金俊熙一个巴掌。第二次见面,佳丽愤怒地朝金俊熙的脸上泼了一杯水。第三次见面,............本人本人新文,感觉这本写得已经跑篇了,所以果断弃了。新的小说《落跑丫头与恶魔的专属合约》正在发表,欢迎大家入坑!!!
  • 凉生,我们可不可以不忧伤

    凉生,我们可不可以不忧伤

    凉生与姜生是一对同父异母的亲兄妹。惨淡的家境和生存的压力让妹妹姜生彻底的依赖与信任哥哥凉生,并不知不觉堕入了违背伦理道德的情感漩涡中。面对这样的爱情,作者的笔触是那么清丽、淡然,还夹着自嘲与绝望,甚至姜生觉得自己的感情是这个世界上最好的笑话……
  • 江湖客麒麟

    江湖客麒麟

    江路云低糁玉尘,暗香初探一枝新。平生不喜凡桃李,看了梅花睡过春。【撕破虚伪伪装,重回荣耀之路,这是一个人自走自路的成长,也是一个另类的江湖】江路云,人称鬼见愁,佛见忧,恶霸让路,人人摇头。南渡后三十四年,王朝在暗涌流动下依旧有着勃勃生机,横空出世的少年一脚踢醒沉睡的江湖,往日的羞辱与荣耀逐渐浮出水面。镇西大将军为何身死金陵?杀手祖师爷身藏何处?不可一世的王朝大跋扈竟是皇帝的亲哥哥····庙堂睥睨,染指江湖。献上一个斗智斗勇,绝不唬人的故事。
  • 乌鸦飞过

    乌鸦飞过

    梦开始于一列旧时的有轨电车,时间是傍晚,电车里面很宽,我依着栏杆看着窗外幽黑的树林。即将沉没的太阳隐藏在呼啸飞过的树木中,这个时间的太阳比平常的大一些,但并不刺眼。我盯着透过树木之间射来的阳光发呆,推算要多久会彻底堕入黑暗。
  • 让世界看到你

    让世界看到你

    本套丛书集合了国内最受中学生欢迎的5位青年作家的优秀作品。这些作品都有一个共同的特点,在优美而浪漫的文字中绽放明媚的生命活力,给青少年以励志、启迪的力量。
  • 剑灵者

    剑灵者

    初空大陆风起云涌,妖兽魔兽横行世间,各路强者惨烈厮杀!奇异的的血脉,惊世的体质,碰撞出绚烂的火花。少年偶得至尊传承,自此走上强者之路,在百族齐出的世间,杀出一片属于自己的天地!
  • 比悲伤更悲伤的故事

    比悲伤更悲伤的故事

    徐芷涵是他们见过最冷漠、最淡然的女孩,脸上总是那个事不关已的表情,世间的一切对于她来说都是“无所谓”。但是他们,也就是景朝和尹航,不知道为什么就是被她所吸引,两个人同时深爱着她。而芷涵的心里却深爱着那个她可望而不可及的男人,虽然经过了重重困难,两个人最终走在一起,但是家庭的悬殊使她不得不忍痛离开了那个她深爱的男人,离开景朝和尹航。就这样他们分开了五年,五年之后的再次相遇又发生了让他们意想不到的事情,四个人不断地经历纠缠复杂的感情,两个相爱的人直到失去了生命,才最终走在一起。
  • 守序人

    守序人

    一枚奇特的戒指,一个迷茫的灵魂。当这个奇特的世界一点一点的展开在叶白的眼前时,他该如何寻找自己前行的道路!铺满荆棘的未来,未知而神秘的敌人,深爱着自己的亲人,叶白只有依靠着自己的力量。那些不该存在的存在,还请你们乖乖的消失吧!