登陆注册
6085300000028

第28章 27、随便谈谈我的写小说

我做过将近十年的小学教员,对于小学教育界的情形比较知道得清楚点。我不懂什么教育学,因为我不是师范出身;我只能直觉地评判我所知道的。评判当然要有尺度,我的尺度也只是杜撰的。不幸得很,用了我的尺度,去看小学教育界,满意的事情实在太少了。我又没有什么力量把那些不满意的事情改过来,我也不能苦口婆心地向人家劝说——因为我完全没有口才。于是自然而然走到用文字来讽他一下的路上去。我有几篇小说,讲到学校、教员和学生的,就是这样产生的。

其实不只是讲到学校、教员和学生的小说,我的其他小说的产生差不多都如此。某一事象我觉得他不对,就提起笔来讽他一下。我的叙述当然不能超越我的认识与理解的范围;认识与理解不充分,因而使叙述出来的成为歪曲变态的形相,这样的事情是不能免的。但是我常常留意,把自己表示主张的部分减到最少的限度。我也不是要想取得“写实主义”“写实派”等的封号,我以为自己表示主张的部分如果占了很多的篇幅,就超出了讽他一下的范围了。

若问创作的经验,我实在回答不来。我只觉得有了一个材料而不曾把他写下来的当儿,心里头好像负了债似的,时时刻刻会想到他,做别的工作也没有心路。于是只好提起笔来写。在我,写小说是一件苦事情。下笔向来是慢的;写了一节要重复诵读三四遍,多到十几遍,其实也不过增减几个字或者一两句而已;一天一篇的记录似乎从来不曾有过,已动笔而未完篇的一段时间中的紧张心情,夸张一点说,有点像呻吟在产褥上的产妇的。直到完篇,长长地透一口气,这是非常的快乐。然而这不是成功的快乐,我从来不曾成功过。有人问我对于自己的小说哪一篇最满意,我真个说不出来,只好老实说没有满意的。也有人指出哪一篇还可以,哪一篇的哪些地方有点儿意思,我自己去复阅,才觉得果然还可以,有点儿意思。不懂得批评之学,这样不自知也是应该的,无足深愧。

我一直不把写小说当作甚胜甚盛的事,虽然在写的时候,我也不愿马马虎虎。所谓讽他一下也只是聊以自适而已,于社会会有什么影响,我是不甚相信的。出一本集子,看的也是作小说的人以及预备作小说的人,说得宽一点,总之是广大群众中间最少最少的一群。谁没落了,谁升起了,都是这最少最少的一群中间的事,圈子以外全然不知道。这与书家写字、画家作画有什么两样?所以要讲功利,写小说不如说书、唱戏、演电影、写通俗唱本,画连环图画。我最近一年间写了一部初级小学国语课本,销行起来,数量一定比小说集子多,这倒是担责任的事,如果有什么荒谬的东西包含在里边,胎害儿童实非浅鲜。小说要对于社会发生影响,至少在能够代替旧小说《三国志》、《红楼梦》的时候;如果大多数的同胞都识了字,都欢喜读新小说,那时候自然影响更大了。

在一篇回忆“一二八”的的《战时琐记里》,我曾经说过这样的话:“你说作宣传文字么,士兵本身的行为的宣传力量比文字强千万倍呢。你说制作什么文艺品,表现抗战精神么,中国却是一种书卖到一万本就算销数很了不得的国家。在这一点上,我以为执笔的人应该没落。”我是真切地这样感到才这样说的。谁知就有人称我为文学无用论者,说我这说法是一种烟幕弹。我并不在这里应战,用了烟幕弹预备袭击谁呢?说的人没有说明白,我至今也还想不透。

我以后大概还要写小说,当职业的工作清闲一点,而材料在我心头形成一个凝合体的时候。

同类推荐
  • 李清照集

    李清照集

    本书精选李清照诗词作品。仰慕李清照久矣!孩提时便喜欢上李清照词。自彼至今,许多年过去了,时非昔时,人非昔人:一切似乎都发生了起起落落难以预见(甚或有时是连自己都难以置信)的变异,惟有对于李清照的崇敬却一如既往,或尤更甚。
  • 天使走过人间

    天使走过人间

    本书由近百篇短小精悍的充满亲情爱意的故事组成,展示了丰富的生活哲理,清新透亮,潇洒超脱,读者群广泛,是家人互赠礼品的最佳选择。
  • 平阳秋韵:诗·词·人生

    平阳秋韵:诗·词·人生

    本书收录作者及其亲友诗词、散文一百六十余篇。运用了古诗、律诗、词曲等表现形式,有记录山水名胜的,有咏环境优雅的,有歌颂政策变化好的,有抒情状物言志的……通过赋诗填词,减字偷声,诗词往来,缘情遣兴,体现了作者丰富多彩的晚年生活。
  • 亚非现代文学大家

    亚非现代文学大家

    文章主要以亚洲现代文学精品和非洲现代文学精品来讲述。文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。
热门推荐
  • 逆炼成神

    逆炼成神

    雷辰本是地球上一位普通的大学生,却意外穿越到了一个名为神魔大陆的世界。资质平凡的他,因为得到一页神秘的金页子,走上了逆天之路。
  • 神龙魔尊

    神龙魔尊

    一块五爪神龙血玉,带着叶寒穿越异界,从此踏上一条强者的征途,无尽大地,万族林立,天骄并出,群雄争霸,血玉化为神龙纹身,得逆天机缘,叶寒踏着尸山血海,成就神龙魔尊,傲世万古!
  • 江湖路之远

    江湖路之远

    江湖路远,终者几何。爱恨情仇,莫不为天道之子,可悲,可叹,可哀呼。
  • 武神叶子凡

    武神叶子凡

    华夏一代年轻修武天才,因杀一代大师拳尊弟子,被拳尊打下悬崖,穿越到了九天大陆,在家族天赋测验上。却测出先天元素不详随被测验师隐瞒,但因天赋测出红色被视为废柴。
  • 马鸣菩萨大神力无比验法念诵轨仪

    马鸣菩萨大神力无比验法念诵轨仪

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 哲道神座

    哲道神座

    这是一个哲学家掌握魔法的世界,一切的魔法都来自于哲学家的思想学说,掌握哲学学说,领悟无限哲道……一头黑发的华文带着前世的哲学记忆来到这个哲道世界,为了骑士的荣耀,为了圣法师的荣誉去战斗吧!
  • 韩娱之宇众不同

    韩娱之宇众不同

    在一场剧组事故中,救了韩国女神,自己却险些搭进了下半生的幸福……一本自我yy的爽文而已,请不要用代入现实的规则去阅读哦。
  • 众神之羽

    众神之羽

    我叫羽,这是某个不负责任的上司取的,不过上司很美同时貌似很强大,不过我死了又复活了,当然全部是上司干的,但是总的来说我过的还不错,只是如果没有一些小瑕疵的话就好了,比如外貌方面。。。
  • 魔武空间

    魔武空间

    这一刻,山河变色。这一刻,大地震撼。这一刻,神鬼嚎叫。这一刻,居然有人在笑……而笑的人,就是拥有魔武空间的他……暮迪!
  • 钱通

    钱通

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。