登陆注册
6084400000027

第27章 无家乐

家,是多么美丽甜柔的一个名词。

征人游子,一想到家,眼里会充满了眼泪,心头会起一种甜酸杂揉的感觉。这种描写,在中外古今的文里,不知有多少,且不必去管它。

但是“家”,除开了情感的公子,他那物质方面,包罗的可真多了:上自父母子女,下至鸡犬猫猪;上自亭台池沼,下至水桶火盆,油瓶盐罐,都是“家”之部分,所以说到管家,那一个主妇不皱眉?一说到搬家,那一个主妇不头痛?

在下雨或雨后的天,常常看见蜗牛拖着那粘软的身体,在那凝涩潮湿的土墙上爬,我对它总有一种同情,一番怜悯!这正是一个主妇的象征!

蜗牛的身体,和我们的感情是一样的,绵软又怯弱。它需要一个厚厚的壳常常要没头没脑的钻到里面去,去求安去取暖。这厚厚的壳,便是由父母子女,油瓶盐罐所组织成的那个沉重而复杂的家!结果呢,它求安取暖的时间很短,而背拖着这厚壳,咬牙蠕动的时候居多!

新近因为将有远行,便暂时把我的家解散了,三个孩子分寄在舅家去,自己和丈夫借住在亲戚或朋友的家中,东家眠,西家吃,南京、上海、北平的乱跑,居然尝到了二十年来所未尝到的自由新鲜的滋味,那便是无家之乐。

古人说“无官一身轻”,这人是一个好官!他把做官当做一种责任,去了官,卸了责任,他便一身轻快,羽化而登仙。

我们是说“无家一身轻”,没有了家,也没有了责任,不必想菜单,不必算帐,不必洒扫,不必哎哟,“不必”的事情就数不清了。这时你觉得耳朵加倍清晰,眼睛加倍发亮,脑筋加倍灵活,没事想找事做。

于是平常你听不见的声音,也听见了;平常看不出颜色,也看出了;平常想不起人物和事情,也一齐想起了;多热闹,多灿烂,多亲切,多新鲜?

这次回到南京来,觉得南京之秋,太可爱可怜了,天空蓝得几乎赶得上北平,每天夜里的星星和月亮,都那么清冷晶莹的,使人屏息,使人低首。早晨起来,睁眼看见纱窗外一片蓝空,等不了扣好衣纽,便逼得人跑到门外去:在那蒙着一层微霜的纤草地上,自在疏情的躺着十几片稀落的红黄的大枫叶,垂柳在风中快乐的摇曳,池里的凤尾红鱼在浮萍中间自由唼喋着,看见人来,泼剌地便游沉下去了。

这一天便这样自由自在的开始。

我的朋友们,都住在颐和路一带,早起就开始了颐和路的巡礼,为着访友,为着吃饭,这颐和路一天要走七八遭。我曾笑对朋友说,将来南京市府要翻修颐和路的时候,我要付相当的修理费的,因为我走的太多了。

朋友们的气味,和我大都相投,谈起来十分起劲,到了快乐和伤心时候,都可以掉下眼泪,也有时可以深到忍住眼泪。本来么,这八九年来世界,国家,和个人的大变迁,做成了多少悲欢离合的事情,多少甜酸苦辣的情感。这九年的光阴,把我们从“蒙昧”的青春,推到了“了解”的中年,把往事从头细说,分析力和理会力都加强了,忽然感到了九年前所未感觉到的悲哀和矛盾――但在这悲哀和矛盾中,也未尝没有从前所未感觉到的宁静和自由。

谈够了心,忽然想出去走走,于是一窝蜂似的又出去了。

我们发现玄武湖上,凭空添出了八个幽静清雅的角落,这里常常是没有人,或者是一两个无事忙的孩子,占住这小亭或小桥的一角。这广大的水边,一洗去车水船龙的景象,把晴空万里的天,耀眼生花的湖水,浓纤纤的草地,静悄悄的楼台,都交付了我们这几个闲人。我们常常用宝爱珍惜的心情走了进来,又用留恋不舍的心情走了出去。

不但玄武湖上多出许多角落,连大街上也多出无数五光十色、眩目夺人的窗户。货色是件件便宜,样样新鲜!好久不开发家用了,仿佛口袋里的钱,总是用不完,于是东也买点,西也买点,送人也好,留着也好,充分享受了任意挥霍的快感。当我提着、夹着、捧着一大堆东西,飘飘然回到寓所的时候,心中觉得我所喜欢的不是那些五光十色的糖果,乃是这糖果后面一种挥霍的快乐。

还有种种纸牌戏:十年前我是决不玩的,觉得这是耗时伤神的事情。抗战以后,在寂寞困苦的环境中,没有了其他户外的娱乐,纸牌就成为唯一的游戏。到了重庆,在空袭最猛烈的季节,红球挂起,警报来到,把孩子送下防空洞,等待紧急警报的时间也常常摊开纸牌,来松弛大家紧张的心情。

但那还是拿玩牌当作一种工具,如平常大学教授之“卫生牌”,来调和实验室里单调的空气。这次玩牌却又不同了,仿佛我是度一种特别放纵的假期,横竖夜里无须早睡,早晨无须早起,想病就病,想歇就歇,于是六七天来,差不多天天晚上有几个朋友,边笑边谈,一边是有天没日的玩着种种从未玩过的纸牌花样。

这无家之乐,还在绵延之中,我们还在计算着在远行之前,挤出两三天去游山玩水。但我已有了一种隐稳寂寞的感觉!记得幼年在私塾时期,从年夜晚起,锣鼓喧天的直玩到正月十五,等到月上柳梢,一股寂寞之感,猛然袭来,真是“道场散了”!一会儿就该烧灯睡觉,在冷冷的被窝中,温理这十五天来昏天黑地的快乐生涯,明天起再准备看先生的枯皱无情的脸,以及书窗外几枝疏落僵冷的梅花。

上帝创造蜗牛时候,就给它背上一个厚厚的壳,肯背也罢,不肯背也罢,它总得背着那厚壳在蠕动。一来二去的,它对这厚壳,发生了情感。没有了这壳,它虽然暂时得到了一种未经验过的自由,而它心中总觉得反常,不安逸!

我所要钻进去的那一个壳,是远在海外的东京。和以前许多的壳一样,据说也还清雅,再加上我的稳静的丈夫,和娇憨的小女,为求安取暖,还是不差!

是壳也罢,不是壳也罢,“家”是多么美丽甜柔的一个“名词”!

三十五年十月二十日南京颐和路

同类推荐
  • 80后新概念作家写作档案

    80后新概念作家写作档案

    《青春纪:80后新概念作家写作档案》是一本作文合集,集结了历届新概念获奖者、当下炙手可热青年作家的代表作品,展现了80后作家的写作水平,此书是对80后代表作家一次大的梳理和盘点。
  • 走向春天

    走向春天

    本诗集继续延续熊明修田园风格,保持了清新、俏皮的诗风,此外加入诗人一些乡村之外的感受,融入城市和工业文明的气息,这是诗人有意在诗歌抒情领域的探索,非常可贵。
  • 江上数峰青

    江上数峰青

    散文是一种轻灵而又自由的文体,为我国历代文人墨客所喜爱。数千年来,流派异彩绘呈,名篇佳作迭出,一直是中国文学发展史上的一道亮丽景观。为展示当代散文创作,弘扬社会主义先进文化,促进中国文学事业的不断发展,我神隆重推出一套“当人散文大家精品文库”丛收。经过严格遴选,进入本套丛书的作家,都是当代创作颇丰、名满文坛的散文大家。这套丛书,每人一卷,每卷精选20余万字。这套全书,风格迥然,特色鲜明,令人赏心悦目,美不胜收。读者可以一览当代散文大家的不同风范。
  • 翡冷翠山居闲话:徐志摩散文

    翡冷翠山居闲话:徐志摩散文

    徐志摩以诗闻名,但梁实秋认为,徐志摩的散文成就更高。作为一个唯美主义作家,徐志摩的散文具有独特的韵味。他善于运用多种修辞技巧来宣泄情感,营造意境,增强散文的艺术表现力。他注重散文语言的音乐性,使语言节奏鲜明,旋律优美,诗意盎然;他还在白话中加入一些欧化文句,从而形成散文语言的一种奇特的景观,读之使人经久难忘。本书包括“云游心踪”“人生随感”“风雨故人”“日记书信”四个部分。
  • 何处是他乡

    何处是他乡

    《何处是他乡》记录了作者游走于东西方文化的心得感悟,一半是海外经历、一半是海归思考,旨在为那些准备出国的朋友提供有益的视点,告诉他们国外的生活绝非那么美好,但也并没有那么艰辛。同时也为那些准备回国或已经回国的朋友增强留下来的信心,不知何处是他乡,只因为,处处皆是故乡。作者文字间大城、小城之美丽,不在于美食、美景或历史的沧桑往事,而是那种游离于周遭之外,对美的审视和享受美的过程后的缤纷感,是有意无意地在东西文化中间穿梭的沉淀与收获。
热门推荐
  • 浮生,那些年

    浮生,那些年

    浮生原指空虚不实的人生,我想,我们没有必要让自己活得那么精彩,生活中也难免有一些虚无的,我们尽力就好。而我要讲的是我的风雅日常,和我在现实生活中的一些感悟,以及我自认为要优雅完美的人生价值观。
  • 闺蜜时代

    闺蜜时代

    热情开朗的叶晓清,活泼热辣的惠心莲,多愁善感的林念萱,女生心中的白马王子——尹昊天,爱打抱不平的杜泽刚,几个主要人物的友情、爱情穿插其中。尹昊天是叶小清的老师,却对这个善良、聪明的学生渐生爱意,“师生恋”能否行得通?活泼、爱出风头的惠心莲在家中遭逢巨变后与英俊的杜泽刚能否在一起?内向的林念萱感情受伤后最终情归何处?学校未必就是世外桃源,同样有烦恼,同样有不幸的事发生,同样有社会中的污垢,学校高层的斗争未必不涉及到这些小人物。当好友遇到麻烦,是江湖救急还是坐壁上观?面对毕业的困扰,该何去何从?几大帅哥的加入已使几位美女忙得不亦乐乎。偏偏号称“无情”的罗森院长,蛮横粗鲁的赵范钢部长,也要来凑热闹。
  • 晨光下的蒲公英

    晨光下的蒲公英

    這是一個多次轉學女孩的故事,她以為自己的內心已經麻木,卻被新學校的朋友們打動,重新露出笑容,但生活是不可能事實順心的,女孩葉心蕾遇到了种种的挫折,每當她很難過的時候,就會看到蒲公英,蒲公英是她的安慰.........
  • 风华绝代之璃惊天下

    风华绝代之璃惊天下

    她是现代杀手“黑Rose”,一朝横死却魂穿成为了凌云山庄庄主之女凌天璃。好不容易享受到来之不易的亲情,一张征兵文书打乱了本该平静的生活。父亲体弱,大哥经商,二哥学艺未归,只得自己提枪上阵,看我如何玩转军营。“王爷,不好了,阮东亮说要带王妃去天涯海角”’女人你敢跑?连小包子都有了,嗯?”而她的穿越是命运的轨迹还是谁的阴谋?【情节虚构,如有雷同,纯属巧合。男强女强,一对一宠文,欢迎大家入坑。】
  • 雪月风华

    雪月风华

    雪之清雪,月之方月,风之陆风,华之月华。四方之主,四方之剑,七之魔殿,十之十队。神与仙魔,妖精堕落。万界归一,唯我独尊!QQ:1763337902微信:hmsts17k
  • 最佳损友

    最佳损友

    唐又佳择偶标准第一条:不和比自己小的男人谈恋爱,小一秒钟都不行。比她小三个月的陈喆摊手:反正和我没关系。但是,忽然有一天,唐又佳交了一个比她小三岁的男朋友。陈喆先生坐不住了:不是不和小男人交往吗?小三岁可以,小三个月不可以?不公平!
  • 十年维夏

    十年维夏

    爱情,亲情,人生,从来都不是那么容易的,十年一瞬陪欧阳冰夏成长。
  • 雪夜霂笙

    雪夜霂笙

    简介吸血鬼之王的乐谱片悄悄降临。。相见带来的狂喜,终究会被他理所当然的遗忘而冲刷殆尽!他们的爱情来之不易,不是打打游戏,喝喝咖啡,睡睡懒觉就能得来的。是他们愿为了彼此赴汤蹈火,生生不息;是让枯奄一息的玫瑰重新绽放;是就算他忘记了她,她也能为了他拾起伤心,让嘴角扬起微笑,带给他最舒心的一面——这就是爱情的魂魄,这样才更应该感动天地!就算是为了那个你最心爱的他/她,也要勇敢用笑容去拥抱明天,即使……他再也想不起你,再也找不回当年的欢乐岁月。旧的一天过去,新的一天也将会为了他们,迎来第一抹晨曦……看云沫曦&妙涵再续前缘!
  • 通灵人.A

    通灵人.A

    一直平稳生活了23年的职场生手段伶凝在23岁的这年夏天迎来命运的重大转折。一场坠楼事件让她突然能入异界。能随时入黑暗冥界已是不可思议,谁知她竟又在云端看到另一番景象,她是谁?一个世家子弟30年来展转花丛,片叶不沾身,说他是武曲星转世为守护重任而来,他守护的又是谁?每个人都期待美好的爱情降临在自己身上,可什么才是最美好的爱情呢?是甜言蜜语,温柔以待?还是半生孤独等候,只为伊人到来?神秘界都在担心的2012年世界末日为什么没有到来?这其中出了什么问题?
  • 猎鹰高原

    猎鹰高原

    两千年前,遥远而繁华的原大陆,经历了一场灭世浩劫。面对破坏神基里奥斯大军惨无人道的杀戮,诺伊女神以冥界为桥梁将原大陆的居民送往了新大陆。但,人们重返原大陆的执念不灭。秣兵立马,重建家园,时刻准备着重归故土。两千年后,随着封印原大陆的力量日渐薄弱,人们架起自己的战船向着原大陆进发!