柴可夫斯基和梅克夫人是一对相互爱慕而又几乎从来未见过面的恋人。梅克夫人是一位酷爱音乐的富孀。她在柴可夫斯基最孤独、最失落的时候,不仅给了他经济上的援助,而且在心灵上给了他极大的鼓励和安慰。她使柴可夫斯基在音乐殿堂里一步步走向顶峰。柴可夫斯基最著名的《第四交响曲》和《悲怆交响曲》都是为这位夫人所作。
他们从未见过面的原因并非他们两人相距遥远,相反他们的居住地仅一片草地之隔。他们之所以永不见面,是因为他们怕心中的那种朦胧的美和爱,在一见面后被某种太现实、太物质的东西所代替。
不过,不可避免的相见也发生过。那是一个夏天,柴可夫斯基和梅克夫人本来已安排了他们的日程:一个外出,另一个决定留在家里。但是这一次,他们终于在计算上出了差错,两个人同时都出来了,他们的马车沿着大街渐渐靠近。当两驾马车相互错过的时候,柴可夫斯基无意中抬起头,看到了梅克夫人的眼睛。他们彼此凝视了好几秒钟,柴可夫斯基一言不发地欠了欠身子,梅克夫人也同样表示了一下,就命令马车夫继续赶路了。柴可夫斯基一回到家就写了一封信给梅克夫人:“原谅我的粗心大意吧!维拉蕾托夫娜!我爱你胜过其他任何一个人,我珍惜你胜过世界上所有的东西。”
在他们的一生中,这是他们最亲密的一次接触。
爱的浓度取决于交往的层次和质量,而不在于两个人相聚的日子有多久。真正的爱,是心灵的感悟和情感的升华,聪明的人,会把爱和欢乐放在和理性等距离的位置上,让它在点点滴滴的浸润中升华成一个完美而永恒的故事,在禅学里没有爱情,但这种爱的方式不正是禅的智慧的体现吗?