登陆注册
6080600000033

第33章 从一封信看丁玲的悲剧人生

“我现在虽然在北京,既不参加高级会议,又很少见高级人物。文坛事实与我无缘。你不要看见我在这个刊物有点短文,那个刊物有点小消息,或者又偶在电视中晃一晃,实际不过是晃一晃人物,自然,也很难不见外国人,这种时候,我大半很谨慎,怕授人、受自己一柄,为再来挨一顿棍棒做口实。但愿这只是我的“余悸”。两年多来,尽写些不得已的小文章,实在不过只是自己在读者中平平反,亮亮相。好在现已发誓除实在不得已而外,不写短文。人家打人家的仗,我写我自己的文章。我对于内战是不想参加的。你不要看旗帜,所谓解放,实际在某些问题上,对某些人上,实在一丝一毫也不愿、不肯解放的。左的左得可爱,右的右得美丽。我们付出了二十多年的时间,我们吃了许多苦,无非有党的政策,现在才得以有几点小地方,可以挤进去发表点小文章。我们是应该感谢党的。可是不管现在左的也好,右的也好,究竟对我们如何看法,如何对待,是大可寻思的。我明确的告诉你,假如《苦恋》是我写的,你可以想见那些左的右的都会汇成一股洪流来围剿的。难道二十多年还不能得点经验教训吗?不学一点乖吗?文艺事大不可为,希望在五十年后,在我,在我们死后许久,或可有有勇气的(也许那时不需要勇气),真正无私的,有真知灼见的人们。不过首先得把封建权势扫除干净。我们还需要杂文,只是比鲁迅时代要艰难的多。甚至比你当年(一九五七年)还有困难。现在只就文艺来说局势复杂的迷人,简直叫人摸不清。因此,只有不管它,自己按自己的认识写文章。我就坚持不入伙,免得学别人倒来倒去,演笑剧。……我的意见只是一管之间,望勿扩散。……全国都有耳,小报告四处飞。我惹不起人。”

——这是丁玲在1981年6月4日写给友人宋谋瑒的一封信。写这封信时丁玲已经是一个77岁的老人了。此前的1980年1月25日,党中央刚刚恢复了丁玲的党籍和政治名誉。按说,此时的丁玲已经复出应该不会再有什么顾虑,可是事实上恰恰相反。透过这封信,任何人都能轻而易举地猜测出此时丁玲的内心处境。它字里行间流露出的那种对政治的恐惧,那种立身行事时的小心翼翼和如履薄冰与此前那个激扬文字、挥斥方遒的丁玲判若两人。究竟是什么促成了她如此的巨变呢?

1955年丁玲被打为反党集团,1958年她被开除党籍,划为“极右分子”,开始了她长达20余年的悲剧人生。在这20多年的痛苦历程中,丁玲蛰居北京(1955年—1958年)两年,文革中关牛棚一年,坐牢五年;其余时间都在北大荒农场劳动,出狱后发配到山西长治农村当农民。20多年来,她在“风雨人间”经历了常人难以忍受的折磨和痛苦。一次次的批判、一次次的羞辱,使得一腔郁结、满腹愁苦的丁玲对各种政治运动心怀恐惧,即使是在“乌云散去”以后依然是心有余悸。

丁玲作为建国后当时文艺界的二把手(副部长级,仅此于周扬),先后担任过中宣部文艺处处长、中央文学研究所所长、中国作协党组书记、常务副主席、《文艺报》主编、《人民文学》主编等多钟实职,然而就是这样的一位资历老、地位高、影响大的老党员作家顷刻间却被打倒。杀鸡骇猴,丁玲的不幸遭遇让全国的作家和文艺工作者一时间信心顿失、人人自危。

孙犁老说过一句话,一个时代的政治,决定着一个时代作家的命运。这句话用在丁玲的身上再恰当不过。丁玲一生推崇写作,认为一个作家一定要写出好的作品,哪怕只是一本书。她本能的对政治充满讨厌。当周扬诚恳的邀请她“搞文艺工作委员会”的时候,她拒绝了。与行政相比,她更愿意去写她的《太阳照在桑干河上》。有的作家是想当政治家当不成,丁玲却是怎么躲政治都躲不开。尽管丁玲一生都在反对政治并竭力远离政治,但政治依然像梦魇一样笼罩她的一生。她终其一生也没能逃出宿命般的生存环境。

纵观丁玲的一生,造成她悲剧命运的原因固然与她性格上的先天因素,如:倔强、崇尚自由、文人秉性等不无关系,但更重要的恐怕还是得归咎于当时的时代环境,特别是文艺与政治的不正常关系。可以说,丁玲的一生是政治戕害文学极为典型的一个证明。考察丁玲的一生特别是她晚年的坎坷、心酸与无奈更让我们感觉政治的残酷与无情。

丁玲是在1986年3月4日,因糖尿病恶化病逝的,享年82岁。她去世前写得最后一行字是:——你们大家高兴吧,我肯定能成佛。

同类推荐
  • 一分钟经理人:时间管理

    一分钟经理人:时间管理

    《一分钟经理人》系列丛书言简意赅但是意义深远,它综合了现实生活中管理方面的成功经验,方法简单而行之有效。用故事的形式来阐释管理学,来解答困惑,并且提出 了一些管理方式,具有普遍的意义;本书中所提出的问题是日常性的,也许我们每天都会遇到,而提出的解答方式和观点也是常识性的,但往往也是最容易被我们所忽略的。知识和经验是十分宝贵的。前人有过的错误,可以不必再犯;前人成功的案例,则可以作为参考。我们编译本书希望它启迪人们的智慧,提高人们驾驭生活和工作的能力。
  • 学好关系学,事半功倍效

    学好关系学,事半功倍效

    众所周知,要想取得事业的成功,必须处理好各种各样的关系,对于想要成功的人来说,关系是一门艰深的学问。本书讲到了社会各方各面的关系,如处理朋友之间的关系、与客户的关系,如何借贵人之力,拉近与陌生人的关系,维护人际关系等等。本书每一个章节都通过具体的例子来分析,让读者在较短的时间抓住核心内容,快速学好关系学。
  • 最让中学生感动的故事(青少年阅读故事书系)

    最让中学生感动的故事(青少年阅读故事书系)

    读书要多,阅读要悟。读好的书籍才能塑造中学生的良好品质,培养中学生的杰出能力;感动中学生心灵的人生体验。本书精心选取的许多感人的故事,从不同角度为你演绎了感动的真正内涵,让你在阅读的过程中感悟书中的清香,细细品味感动的香醇甘甜。愿感动像洒着晨辉的明月一样,照亮你心灵的天空。
  • 决定一生的8种个性

    决定一生的8种个性

    书中讲述了青少年应积极地、有意识地培养自己的8种个性,包括独立自主、从容果断、坚定执著、谦逊诚实、标新立异。这些个性培养好了,青少年社会成为拥有良好个性的社会一员。
  • 口才制胜

    口才制胜

    本书打破传统口才图书的写作方式,用拉家常的方式告诉你说话的艺术精髓,告诉你倾听与包容的智慧,与你促膝而谈,社交、公关、论辩、谈判、竞聘、演说面面俱到。
热门推荐
  • 原来只是陌路人

    原来只是陌路人

    “我林墨一大好青年,才不稀罕你这点美色呢!”我瞅了瞅陆子辉,满脸拒绝。我是很喜欢他,但也只是419对象那样,在这种圈子里,真正动情你就输了。“墨墨,你的样子真让人心疼。”他低头轻轻地吻了吻我的额头。是啊,没错,我就是这样,一脸下作的去讨好我喜欢的人,到头来得到了什么呢?不过是一阵唏嘘。爱的越卑微就越活该被践踏,这种道理,我早就明白了。(第一人称视角,不喜勿喷)
  • 心医集

    心医集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 道韵天机

    道韵天机

    原本平凡普通的一个华夏高中生,原本可以平凡的一生。一次意外的车祸让他走上了穿越的道路。在一个万千生灵的修炼世界中,他将如何和各种势力斗智斗勇,又将如何提升自己?道韵天机,天机又为何,天心又为何?
  • 灾变区

    灾变区

    突如其来的丧尸病毒改变了一切,在这充满无限杀戮的末世当中又该如何求得生存。现实的残酷使人心变得冷血无情。道德的沦丧,人性的泯灭,又将造就怎样的世界?在丧尸重围之中我开始了求生之路,这是一场没有终点站的逃亡……我是否能够真的活下去?
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 一起封印大魔王

    一起封印大魔王

    流云是一个普通的初中生,可是一次奇怪的经历让他来到了一个奇怪的大陆,这里有着神族,魔族和人族,他被告知竟然是龙神寄生体!来到这里就是要去加固魔王的封印,可是魔王在哪里?竟然没有人知道!这也太扯了,所以,就要去找到这个魔王,将它真正的封印起来!然而,龙神寄生体原来并非只有一个,其他的人都在哪儿,他们又有着各自的什么目的呢······
  • 万花无影

    万花无影

    一个从地球穿越的少女,无意间变成了一株夹竹桃花妖,她经历了种种磨难,受尽了百般经历,最终成为了群妖之首,,,,
  • 任意行

    任意行

    道若流水。流水可急、流水可缓、流水可燥、流水可动。流水可行、流水可静、流水可止、流水可怒。一代神捕任我行,携道经,决战江湖。
  • 红颜情仇

    红颜情仇

    末日来临,他幸运又或不幸的回到了东汉末年,命运的巧合,那些命运坎坷的女子不断出现在他生命里,他那卑微的怜悯心,该怎么拯救那些人比花娇,命却比纸薄的乱世红颜,改变她们千古不变的悲剧宿命呢?夹杂在她们的爱、恨、情、仇中,他又该如何抉择?用柔情化解仇恨?还是冲冠一怒为红颜,血溅三千里,为她们报仇雪恨呢?
  • 九夜笙萧默

    九夜笙萧默

    反复无间的谜团,冷酷无情的宫廷斗争。这一生,倾尽繁华,君临天下,身后却失了她。在这个世界里,你的眼睛看到的,不一定就是真的。你认为的往往就与事实偏差,但是,你能正确的判断么?