登陆注册
6076200000084

第84章 编辑、读者与作家

作者:莱蒙托夫〔俄〕

(作家的房间,窗帘垂挂着。作家坐在壁炉前的大圈椅上。读者叼着一支雪茄烟,背朝壁炉站着。编辑走进来。)

编辑

听说您病了,我十分高兴。

生活的周旋、尘世的喧声,

往往很快使得诗人的心灵

失去一个个神奇的美梦、

诗人在光怪陆离的世界上,

让琐碎事换走他的灵魂,

成为世俗舆论的苟同者。

一旦诗人沉醉在欢娱中,

他哪能构思出成熟的作品?

但上苍如突然心血来潮,

安排他流放、监禁的命运,

或降给他久治不愈的疾病,

也是很难得的天惠神恩:

在他身居的僻远的地方,

会立刻传出甜蜜的歌声!

有时他也会着迷似的爱上

自己那无病呻吟的愁情……

您在写什么呀?可不可以

让我听听?

作家

没写什么……

编辑

瞒不过我!

作家

有什么可写的?东方与南国

早有人把它描写和歌吟;

是诗人都骂过芸芸众生,

无不赞美过自己的家庭,

他们都心驰神往于天国,

口中念着神秘的祈祷文,

呼唤着N。N。这未知的美人,——

他们全令人厌恶透顶。

读者

我说,要打开你们杂志,

一定要有大无畏的精神

(它简直磨破了我的手指):

首先,对灰纸可得留神!

这纸也许果真很洁净,

但不戴手套可不敢去碰……

你一看——印得错误百出!

登了些诗——空洞无物;

词语没深意,也缺乏感情,

谴词造句都很矫揉造作;

而且,如要我悄悄告诉你,

韵脚上往往也欠考虑。

一登起散文,总刊出译文。

偶尔能读到些短篇小说,

作者用我们的情调写成,——

那无非是在讽刺莫斯科,

或者把官吏们大骂一通。

他们到底在给谁画像?

这谈话他们在哪里耳闻?

即使他们听过这谈话,

我们对它们也不屑一听……

在这不毛之地的俄罗斯,

思想何时把虚饰除尽,

而获得质朴无华的语言,

和发自热情的崇高声音?

编辑

我说的正是这个意思;

当我面对俄国的诗神,

总和你一样怒气冲冲。

请您读一读我的诗评。

读者

我读了。尽是琐碎的抨击,

涉及字体、花饰和错字,

尽是些极其玄妙的暗示,

谁看了都不解它的含义。

能给公众逗逗乐也好啊!……

先生们,在你们墨水瓶里,

连带点刺激性的胆汁都没有,

盛的只是些肮脏水而已。

编辑

自然应当同意您这些话。

但请相信我,平心而论吧,

我完全不乐意互相谩骂——

有什么办法……人家在骂我嘛!

您设身处地替我们想想!

读我们刊物的还有下层;

文中直来直去的粗话儿,

不见得人人都觉得难听;

礼貌、趣味——标准不一;

大家可一样地化钱买出!

信我吧:命运注定要我们

套上这难忍的精神桎梏。

请问,硬着头皮去读

这废话连篇的书多痛苦……

这图个啥?——无非是为了

告诉您:这类书不值一读!……

读者

不过,如果我们碰上了

一部生动而清新的作品,

我们便顿觉心旷神怡啊,

那享受真可谓一言难尽!

比方说,我的一个朋友,

他文笔真可谓不同凡响,

至高无上的上帝赋予他

充沛的感情和丰富的思想。

编辑

这全是实情,但糟糕得很:

这些先生们就不写作品。

作家

有什么可写的?倒是常有

焦虑的重担落肩的时候,

是出现创作灵感的日子,

这时理智和心灵都富有,

而和谐的韵脚如波涛一般,

潺潺作响地一浪推一浪,

成自由的队列滚滚向前。

于是在如梦初醒的心房,

升起了一轮美妙的朝阳;

词语被饱含力量的思想

似颗颗珍珠连缀成串……

这时诗人以大无畏的精神

瞩目遥望那未来的远景,

世界被注入崇高的理想,

在他的笔下竟一尘不染。

但这些构思奇特的作品

只他一个人在家中诵读,

然后他便毫不客气地

用它们去生自家的壁炉。

难道这稚气十足的情感,

这空灵、本能的联翩梦想,

也配戴严格的艺术的桂冠?

世人嘲弄后就把它遗忘……

倒常有令人难受的夜晚:

睁着眼不成眠,泪流满面,

心里满载着如渴的相思;

冰凉的双手瑟瑟地抖颤,

搂抱着热泪沾湿的枕头;

一阵恐怖令人毛骨悚然,

我胸中突然迸发出一阵

近乎病态的狂呼乱喊,

口中无意识地大声呼唤

那早已被我忘却的人名;

记忆里任情地勾勒那张

至今仍辉耀着往昔风韵的

早被我遗忘的美丽脸庞:

秋波含情,但巧语花言——

不由得又相信她的缠绵,

触及往日创伤的溃疡,

我又是痛苦,又是欢畅……

我便写作。听从良心遣使,

被激怒的理智愤然命笔:

写出了引人入胜的故事,

记录下隐秘的逸事和心思;

那令人心寒的放浪的情景,

那愚蠢的青春年华的逸闻,——

这些岁月在恋情的漩涡里,

在那无形而顽强的角逐中,

在负心女人和无知之徒中,

在那自惭形秽的猜疑下,

在那自我陶醉的希望里,

已一去不返地徒然逝去。

作为偶然的无名的评判人,

我并不看重别人的奥秘,

而要大胆地让人去鄙夷

这种用礼仪粉饰的劣迹,

我不留情面,心毒无比……

说真的,这些逆耳的诗行

我还下不了决心来发表,

去让不愿看的人欣赏……

请你告诉我,写什么好?……

我何苦去惹恩将仇报的

小人来对我憎恶和愤恨?

让他们把我的预言之辞

斥之为蛊惑人心的谩骂?

让这狂放的诗章的毒液

惊破孩子们安宁的美梦,

而把那天真稚弱的心灵

一卷进我不羁的洪流之中?

不,我并没有用有害的

幻想来迷惑自己的思想,

也不全用如此惨重的代价,

买取你们那兜售的荣光。

同类推荐
  • 相约六盘

    相约六盘

    本书是一部记录泾源县开展闽宁对口帮扶协作的长篇报告文学。全书内容包括闽宁对口帮扶中福建对宁夏泾源县教育、文化、卫生、旅游及经济产业等的帮扶事迹,讲述的不是一个人、一件事,而是一个贯穿于“闽宁对口帮扶”主线上的群体故事。
  • 苏轼文集4

    苏轼文集4

    苏轼作品集,历代有不同的编法。大致说来,主要有诗集、文集和诗文合集三种编法。
  • 妞妞

    妞妞

    《妞妞》这本书的主角是一个仅仅活了562天便夭折了的小女孩——妞妞。由于妈妈孕期的一次意外生病,妞妞出生便患有眼部恶性肿瘤,父母给与了最细心的照料,但仍旧无法挽回妞妞的生命。在陪伴妞妞的过程中,爸爸妈妈有欢喜有无助,有下相互扶持有激烈争吵,父亲周国平用感人的文字记录下来,带给读者很多启示。
  • 杜甫文集3

    杜甫文集3

    杜甫(712-770),字子美,盛唐大诗人。原籍湖北襄阳,生于河南巩县。初唐诗人杜审言之孙。唐肃宗时,官左拾遗。后人蜀,友人严武推荐他做剑南节度府参谋,加检校工部员外郎。故后世又称他杜拾遗、杜工部。
  • 中国现当代文学名著解读

    中国现当代文学名著解读

    鲁迅一生都在探讨改造国民性的问题,他的《呐喊》、《彷徨》就是改造国民灵魂的艺术实践。通过描写农民和知识分子,来揭示现代中国社会的风貌和时代精神,形象地总结了辛亥革命失败的教训,为中国社会变革提供了一幅幅惊心动魄的历史画面。
热门推荐
  • 浊生梦

    浊生梦

    如梦三生,恰如笔下海棠开落,回望倩影淡入水墨;三生似梦,却把画中蓑笠钓客,一江悠悠淡入秋色。
  • 秋至与夏末

    秋至与夏末

    一个叫做夏末的女孩.是个孤儿.与她一样的是林枫.他们是一起长大的朋友.在夏末六岁的那年.她被她养父养母接走了.而又在夏末12岁那年养父养母车祸不幸死去.夏末14岁.遇见了安泽瑾……
  • 名剑谱

    名剑谱

    天上有日月,世间无二书。一本名剑谱,道尽江湖事。
  • 许君一世韶华

    许君一世韶华

    相遇,种下一颗相思树相爱,盛开一树相思花相离,飘落一地相思叶7岁那年,胖乎乎的他突然摔倒在她的旁边,他大哭。她眨巴着清泉般的眸子,递给他一颗糖果,“吃了就不会痛了。”他不好意思的接过糖果,拍拍身上的泥土,对她笑笑。18岁那年,他们相恋了。他在S市工作,为了给她惊喜,他悄悄的来到B市,来到她的身边,从此她成为了最幸福的女孩。23岁那一年,经历了太多的事情,她已非完整,还有何颜面就在他的身边,于是她选择离开……6年,像是亿万光年,却又好似弹指一挥间6年,沧海早已变桑田,固执的一颗心却始终不会转移6年,痴痴的守候,守候着这一份只为你盛开的韶华……
  • 帝龙魂

    帝龙魂

    平凡的人,总会发生不平凡的事!不平凡的人,总会经历平凡的事!一个人,注定了不不平凡!
  • 上花轿的飞鸽

    上花轿的飞鸽

    在神灵诡异的双身树下,美女草灵和大力士石砣私定了终身。为了将来的爱巢,大力士告别草灵,孤身一人闯关东打工。草灵惊人的美貌,引起了当地有钱有势人的馋涎。他们施展了各种阴谋手段,有的明抢暗夺,有的绑架勒索,有的笑里藏刀……
  • 木偶历险记

    木偶历险记

    从前,有一位木匠名叫安东尼奥。瞧,他的鼻尖又红又紫,在太阳照射下闪闪发光,简直就像一颗熟透了的樱桃。因此大家送了他一个非常好听的绰号:樱桃师傅。这天上午,樱桃师傅来到木匠铺,一边整理地上堆放的杂物,一边哼着不知名的小曲。突然,不知从哪儿飞来一根木头,擦着他的耳朵落在地上。“哎哟!”樱桃师傅惊叫一声,吓出一身冷汗。
  • 穿越男修仙

    穿越男修仙

    修仙大陆上从此多了一个手上拿古神器麒麟刀的少年对抗神界统治者.凭着必胜的心一路上过关斩将。
  • 深渊之刃:弑神

    深渊之刃:弑神

    传承火焰之力,弑杀亿万魔物,经历血与火的淬炼,成为一代深渊君王!
  • 坠爱成魔

    坠爱成魔

    一夜之间,苏家破产,父母双亡,她气愤的找到始作俑者,他却一脸坦然。“苏清欢,这辈子,你的眼睛里只能看到我。”“看不到,看不到,看不到。”“看不到那我只能让你感觉到~”“流氓~”感谢阅文书评团提供书评支持