威廉·福克纳
引擎早被关死。阴沉的云团向高处徐徐退远，你怎么也不会有速度之感。直到你突然瞥见了飞机的影子从蓬松的山峦急速掠过，这时，你才感到了速度，看飞机和它的影子没命地相互追逐，样子像是执意想头碰头地一起撞毁。
蹿出云层，飞机再一次往下抛出自己的影子，这一次是一个岛上了。它看着像陆地，与机窗外任何初见的陆地相仿，不过你总明白这是岛屿，似乎你一睁眼就看见了它夺目的、让海怀抱的两肋，看幻灯片似地清晰。这远比在旷然的大海发现威克岛，甚至关岛，有更多奇迹般的快意。终究这里座落着一个文明的、富于风化纲纪的，源远流长的人类同质体。
它看得见，听得到，讲得出，也写得下：这人与人的交流，是用话说得出的；你听得到，也看得见。但到了我这个西方人的眼睛中耳朵里，这种交流就是对牛弹琴了，因为它与我眼睛平时所习见的风马牛不相及；也找不到衡量它的尺度，没哪样好让记忆和习惯含糊其词：“喔，这好像是那个表示房子、家庭或幸福的词；这交流不仅玄奥，而且简直是藏头诗，似乎噼哩啪啦的字符、音节不光贮存着信息，还蕴藉着更关键、更迫切的意义，指点着某种终极智慧，或者寄托了人类救赎的玄机的知识。那么就让我浅尝辄止吧。西方人的记忆里没有打量它的规尺；既然没有倾听的心灵，就让耳朵去收听这些叽哩喳啦、呜哩哇啦吧，像听孩子们嘴里鸟儿的啼唤，女人、少女嘴里哼出的音乐。
这些脸，梵高和莫奈一定会一见倾心的：它们是朝圣者拄着圣杖，肩着被席，面蒙奔波的灰垢，迎晨曦向神庙拾级攀登的那种；那夹袍卷到大腿根的俗家弟子，也许是帮佣罢，蹲在寺院门前，等着敲开，或已经敲开这一天的日子——他这样的脸；也是在门下兜售花生、让游客去喂鸽子的老妇的脸：一张倦于挨日子，倦于搜索过去的脸，似乎一生太仓促，每一呼吸的吐纳都是急需，好让连绵的细皱纹来得及蚀刻她的脸；这经久耐磨的脸，现在竟成了她的慰藉，终于能将种种伤痛哀愁拦在它的背后，逍遥于心死意灰，丧夫失子，苦度挨熬的尘念俗意之上：总算有个从没读过福克纳的人了，不知道，也不在乎他来日本干吗？至于他对海明威的看法什么的，更是屁也不想放一个。
他，忙得来不及操心自己是否幸福。那个脏劲！他有五岁了吧，可看来与自己的过去毫无联系，显然跟爹妈也是毫无联系的，只自顾自在阴沟里玩扔下的烟头。
群山怀中的湖面上，刮着凛凛的劲风，像在大风口似的；有那么一阵，我们揣想，收起主桅上的帆篷已为时过晚：可其实还来得及呢。这只是一艘小艇，但在西方人眼里，它俨然是中国平底船，经得住风浪，硬是跟别的船不一样，由美式舱外发动机推助。舱里，油纸伞下，女人裹在和服中。如果是在阳光明媚的泰晤士河上，这样的伞将毫不起眼，可这是在疾风夹裹下的湛蓝的湖中央，它的脆弱与刚强，就宛若台风旋涡中的一只蝴蝶。
艺妓的发髻墨云般黑亮，头盔般扣上她厚施脂粉的脸，又像近卫军的高顶熊皮帽，威临、加冕在这娇弱的身子那有分寸的、仪式般的姿势上，它的沉重叫人替她娇嫩的脖子捏一把汗。这涂画而成的脸，板着，冰封了一切表情，甚至超然于一切训练有素的矫揉造作：粉盖，死样的面具后面掩藏了某种迅捷、活泼和机灵：甚或不止机灵：俏皮：甚或还不止俏皮：冷嘲热讽，一种善演喜剧的天赋，可是这还不止：善演滑稽戏，善作讽刺画：为了挖空心思，不择手段地向人类报复。
和服。它罩住了从喉咙到脚踝的一切，人插进里面像插一朵花那样有女人味，这女人味或许还像放孩子进摇篮。手是可以裹在双袖中的，那时，全身就似一只完整的圣杯，其谦卑，昭示着它的女人味，在这一种女人味中，裸体也仅能展示哺乳动物的雌性而已。这样的谦卑招摇着它的桀骜不驯，似玉指轻弹粉红的玫瑰，抛下阳台窗下——这谦卑，还有什么能比它更高傲的呢，难怪它是女人最贴心的财产；她当能用生命来捍卫它。
忠诚。衬衣和裙子这样的西式服装，让她成了无处着墨的年轻的矮胖女人；然后，裹在和服里，她熟巧稳定的快速碎步，显然也让她走进了女性魅力的遗产中她自己的那一份。当然她还能分享得更多。她还分享了这块土地上女人的其他品格，这些品格并不是通过衣服而赋予她们的：忠诚，坚贞，守信，不图回报——至少人们希望如此。她不会讲我的语言，我也不会她的。可两天后，她晓得我有天一亮就睡不着的乡下人习惯，于是，以后每天清晨睡眼初开，就见到阳台桌上已经端放的咖啡托盘；她知道我散步回来爱在空气新鲜的房里用早餐，于是一切就绪：那一天的房间已准备好，桌子收拾干净了，晨报等待主人去读；她无言地问我今天为何没有衣服要送洗，无言地征得我的同意给我钉钮扣儿，补袜子；她管我叫聪明人，老师，背后与别人谈起我，我又两者都不是了。她因我作了她的房东而自豪，但愿由于我全力争取不辜负她那份自豪，用礼貌去愧对她的忠诚，能称了她的意。这块国土上多的是散漫的忠诚，于是，她这样的忠诚，即使一点点，也是忽视不得的。但愿所有的忠诚各得其所，至少也能被人珍惜，像我努力去做的那样。
这一方稻田与我在本土看到的稻田一模一样，阿肯色斯，密西西比，路易斯安那都有，不过那儿经常与棉花套种。这一块要更小一些，种得也密集得多，就这样它一直延伸到那行长在灌溉渠边的豆垅。这里手工做的事在我们那儿是让机器代劳的，我们那儿机器比人多；自然是一样的：不同的是经济。
连名字也有相同的：乔纳生，瓦因什普，迪里修斯；八月稠密的浓叶被农药喷成灰暗，用药也是我们那种。到此，相同之处嘎然而止：裹在纸卷里的苹果缀满枝头，终于，整棵树在西方人的眼中顿时生辉，像西方仪礼中那棵圣诞树那么富于象征性，富于欢庆和礼节意义。只是这树还更意味深长：西方人一家一树，常常很做作，活活地从泥里拔来，用节日里讲究的小玩意儿来装点，然后让它干死，似乎树并不是礼俗的主人公，而是祭坛上的牺牲品；可是这里，不是一户一树，而是所有的树都得到修剪打扮，它们礼赞着比基督更古老的神祗——得墨忒耳、刻瑞斯两位谷物女神。
旅程已接近终点，让我更简洁，明快点儿吧：黄菊花，一如密西西比的黄菊花，总勾起人对泥土、秋日和干草热的思念；它们有高高的竹篱笆映衬。
景色美丽，人的面孔更美丽。
年轻姑娘的鞠躬轻盈柔顺，有的是恰到好处的优雅，同样姿势的平身，使满脸陡增红光，柔中之刚，比这个严整的文化所允许她的，要多得多，真像柳枝之于劲风，后者的威严充其量也只能逞一逞能而也。
他们手中的工具令人想起诺亚营造方舟的那种，可房子骨架的搭起、支撑，都用不着榫合处的钉子，甚至在其他地方也彻底不用钉子，不知是哪路魔法，连对付着弄个栖身之所还能生出这般艺术，这些精工巧思，我们西方人的先辈想必有过，定是在不断的迁徙途中失传了。
总是水呀水的，水声，水花和水滴声，看样子，这是一个尊奉水的民族了，就像有的民族，尊奉着被他们称为命运的那种东西。
人民善良的呀，你客人走南闯北，三个字可打发：“多务魔”（多关照），“撒凯”（酒），“阿里嘎多务”（谢谢）。还剩最后一句话：
明天此时，飞机就要起飞了；再一会儿，它的摆脚轮将挣脱地面，未及收起轮子，飞机就会死命地掩着自已的影子钻进云层，穿过它，这片土地，这方岛屿将不见了踪影，但虽说眼睛将不同忆及，心里，却会永远记起。“沙扬那拉”。
（陶乃侃陆兴华译）
？
