在这个悲剧的故事即将结束的时候,我心里产生了一种顾虑,这让我颇觉痛苦。扪心自问,在想给那些痛苦的人找一些能支撑住他们痛苦的同伴时,我会不会在把这些人的痛苦加给了那些人了。我是不是应该像大多数人一样去做?在这些英雄的忧伤中蒙上一层薄纱,让读者看不清楚;而我自己则只需要表现他们的英雄气概? ——然而不!我不能那么做!我必须实话实说!我并没有许诺我的朋友们以谎骗换来幸福;我也没有许诺会不惜一切代价地要让他们幸福。我许诺,给他们以真情实况,哪怕是以牺牲幸福为代价;我许诺的是壮美的真实,是雕成永恒的灵魂的壮美的真理。它的气息是令人讨厌的,但却是清纯的:让我们贫血的心沐浴在其中吧。伟大的心灵有如崇山峻岭。风雨吹袭它,云翳遮住它,但你在那儿比在别处呼吸更畅、更爽。那里空气清新,可以涤尽心灵的污秽;而当云开雾散时,他威临着人类。他就是这样一座高大的山峦,矗立在文艺复兴的意大利,远远望去,我们可以看见其巍峨的身影,消失在无垠天空中。我并不是说普通人都能在高峰上生活。但是,他们应一年一度上去顶礼朝拜。在那里,他们将可以吐故纳新,透析血管中的血液。在那里,他们将会感到自己更加接近永恒。然后,当他们再回到人生的平原上来,经受过心灵的洗涤,他们在生活中会更加具有勇气。
罗曼。罗兰
序言
(第十一版)这第十一版的印行适逢托尔斯泰诞辰一百周年的时节,所以本书的内容经过了修改润色。其中增加了自1910年起发表的托尔斯泰的通信。作者又增加了整整的一章,用以叙述托尔斯泰同亚洲各国——中国、印度、日本以及******国家——的哲人们的关系。
托尔斯泰同甘地的关系尤为重要。我们全文收录了托尔斯泰逝世前一个月写的一封信,他在书信中所提出了“不抵抗主义”的蓝图,从这个计划中,印度的圣雄甘地获取了巨大的力量。
罗曼。罗兰
1928年8月