登陆注册
6069700000018

第18章 我和妻子马兰

余秋雨

半夜一时,有钥匙开门,妻子回来了。

《秋千架》试演昨天才结束,留下杂事一大堆,这个时候回来,还算早的。为了这台戏,她想了4年,忙了2年,近3个月来没有一天的睡眠超过5小时。

她叫了我一声,我发傻地从书桌边站起来,眼前这部书稿,已校改到最后几篇。

“汇报一下,今天吃了一些什么?”她直直地看着我,轻声问。

我有点想不起来了,支吾着。她眼圈一红,转过脸去,然后二话不说,拉我出去吃消夜。

合肥的街道,这时早已阒寂无人。好不容易找到一家路边小店,坐下,我正在看有什么吃的,转身与她商量,她已经斜倚在椅子上睡着了。

拍醒她,一人一碗面条。面条就叫“马兰拉面”,光北京就开了几十家分店,很多人都以为与她有什么关系。吃完,结账时,店主人开起了玩笑:“看你长得有点像马兰,便宜你五角!”

我说:“是啊,就因为有点像,她还乐滋滋地给马兰写信,可人家不回。”

店主人同情地叹了一口气:“人家是大人物啊!”

她不知道我与店主人这样一来一往还会胡诌出什么来,赶紧把我拉开,回家。

路上想起,总有记者问我们:“你们两个人谁更有名?”我立即抢先回答:“当然是她,连坏人都崇拜她!”

手上有一个重要证据:三年前,我和一群朋友在新疆乌鲁木齐郊外的一个风景点玩,那里刚刚发生过抢劫欧斗事件,几个主要肇事者已被铐在景区派出所的铁栏杆上,准备押走,游人们指指点点围观着。突然,不知哪位朋友出言不慎,游客们知道了我是谁的丈夫,兴趣点都转向了我。更要命的是,那几个铐在铁栏杆上的肇事者,也都笑着向我点头!

当然,我向记者隐瞒了肇事者的反应。去年接到美国靳羽西女士的电话,说妻子已被评上“亚洲最美丽的女人”,中国大陆同时被评上的还有其他三位。妻子认为此事千万不能传出去,否则人家会倒吸冷气,冻坏牙根。

我说:“也许靳羽西搞错了,不是说亚洲,是说非洲吧?”

“非洲好看的人才多呢!莫非是南极洲!”她认真地自语,“对,好像是南极考察队里女性不多,没准倒评得上。”

我在电话里问靳羽西,是不是搞错了一个洲,羽西笑着说:“你们真逗。我们可是在很大范围内向很多男人和部分女人进行了问卷调查,才选出来的。”

我放下电话就说:“那就别紧张了,问卷调查不是科学评选,光凭一个印象,只说明你人缘比较好,算不得数,人家也不会当真。”

那年在台湾,一位德高望重的佛学大师在送别我时顺便打听:“我这个老和尚一般不看电视剧,但前不久在美国竟然用两个通宵看完了一部,叫《严凤英》。我想请那位女主角出席世界弘法大会,你能联络到吗?”

我说:“能联系到,比较方便。”

……

从路边店回到家,已是凌晨二时。她说:“赶快睡觉,你七点多就得上飞机,六点钟就得起床。”

上飞机是去北京,送这部书稿,早就与作家出版社约好了。现在我的书被疯狂盗版,各种各样的版本充斥书市,演讲录、文集、全集都有。本想把新的文集《霜天话语》交作家出版社出版,但刚有这个意思,印制得很漂亮的《霜天话语》就满街都是了,里边的文章是胡乱凑的,连不会引起人们注意的小文章都搜集了进去。这使我和出版社紧张起来,警觉到盗版者就在我们身边活动,不能不作出决定:书稿不邮寄,由我亲自送,出版社副社长白冰先生和责任编辑王淑丽女士到机场接;改变书名,新书名严格保密;从编辑、印刷到装箱全过程,作者姓名和书名都换成假名,拆箱时间和拆箱人员统一安排……

妻子笑了,说:“好端端一个作者,好端端一家出版社,出一本好端端的书,怎么反倒像在偷卖海洛因?”

以前,她对盗版的事不太在意,一再劝我不要生气,权当在庙宇间免费发放慈善读物。但当她后来知道,盗版者每次印刷量都在几十万册,近于用白纸印伪钞。在这批文化盗贼和文化杀手的猖獗之下,真正的写作人和出版者不得不像做地下工作一样躲躲闪闪,她便陷入了一种深深的悲哀。

“你先睡吧,”我说:“有十几页没有校改好。”

“那我陪着。”她语气有点英勇,好像我真的在参加一场搏斗。

三时半,我校改完了。她说:“今天又只能睡两个多小时。”随后把闹钟拨到六点,一迟疑,又拨晚十分钟。

“你和出版社这样鬼鬼祟祟,能逃过盗版者多少天?”她在临睡时问。

“据乐观的估计,十天吧,争取十天的正版市场,十天后又一定是铺天盖地的盗版。”我说。

“那你就不要再写了。你现在是义务写书、义务策划、义务顾问,结果倒为一批文化盗贼尽了义务。你每写完一篇长文章总要生一场病,真担心哪一天因为用脑过度,突然成了傻子。”这话她已说了不止一遍,但此时语气已经含糊,我赶紧伸手关了灯。

六时十分起床,快速漱洗完毕,拦了一辆出租车,去机场。她送完我,立即要到几位外请专家住的旅馆,付一些钱。《秋千架》剧组已经没钱,她昨晚到妈妈家取了一笔款子。然后,赶到南京录音,录完音,连夜坐长途汽车到连云港演出。

她的时间分成两半,一半是带着剧院演出,厂矿企业、油田码头都去,连县城也不拒绝,一去就是三四十天;另一半是策划创作新剧目,几乎到了寝食不安的地步。

在机场告别时,我看着她说:“两千多里地的长途汽车,颈椎、腰椎怎么办?”

她笑了,说:“说不定哪一天我真站不起来了。”

“那时,我正好因用脑过度而成了傻子,两个人天天面对面。”我说。

“一个傻子推着一个不良于行的女子,在夕阳下晃悠。”我又说。

“到那时,动脑筋的是我,动肢体的是你,正好倒过来。”她说。

说到这个地步两个人已经很开心,大笑一阵后我进了安检门,她又上了那辆出租车走了。

谁也没有认出她来,苏北平原的夜幕下,颠簸着我的疲惫不堪的妻子。

同类推荐
  • 带露的草芥

    带露的草芥

    每当诗意来临,我总被一种巨大的幸福和感动包围,我觉得这是伟大的造物主赐予我的最荣耀的恩典和眷顾;每当诗意来临,我觉得这是生我养我的这块淳朴土地给予我的最大程度的偏爱和关照;每当诗意来临,我觉得自己是在享受生命里最自由最浪漫的一件事。
  • 涴漫的狱中日记:瞿秋白作品精选

    涴漫的狱中日记:瞿秋白作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋润。
  • 中国现代文学作品导读

    中国现代文学作品导读

    本书由中国传媒大学文学院中国现代文学教研室的教师合作完成。封面署名的排列顺序,以各位教师所撰写的《作品导读》的字数多少为依据。参与编写工作的教师,大多拥有中国现当代文学专业的博士学位,具备学术研究的深厚实力。同时又都是在一线从事教学的骨干教师,在长期的工作中,积累了丰富的经验。因此在本教材的篇目编选和导读写作等方面,能够将最新的研究成果和教学体会融入其中。
  • 孟浩然集

    孟浩然集

    说起孟浩然(689—740),许多人首先想起的是他著名的五言绝句《春晓》(按,题应作《春晚绝句》):“春眠不觉晓,处处闻啼鸟。夜来风雨声,花落知多少。”的确,这首描绘了一幅春意盎然、落英缤纷的图画的小诗,几乎我们呀呀学语时便牢牢地定格在了记忆中,成为我们许多人启蒙教育中接受的第一首诗。因而,对于这位写出了伴随我们许多人成长的诗歌的诗人,我们没有理由不进入他的诗世界,在对他作进一步了解的同时,继续从他的诗中汲取更多的精神营养——这其实也是我们评解孟浩然诗的目的所在。既然如此,还请先允许我们对孟浩然其人其诗作一概括的介绍,作为前言,弁于其首,权当是我们立足自己的理解为读者所描绘的孟浩然的画像吧!
  • 烟台的海

    烟台的海

    主要描写了烟台的独特景观:冬日的凝重、春日的轻盈、夏日的浪漫、秋日的高远,以及在大海的背景下,烟台人的劳动与生活。激发人们热爱大自然、热爱劳动热爱生活的情感。
热门推荐
  • 偷天之录

    偷天之录

    一个普普通通混吃等死的国企小职员,粗鄙、狡猾、无良、自私,胸无大志又带着点猥琐和邪恶,同学聚会中酒醉掉入下水道,穿越到魔幻异世界,对于莫名继承的远古血脉,以及强加在身的重现家族荣耀的使命,他将何去何从······
  • 楚王朝

    楚王朝

    天下浩大,各种势力交错纵横,楚城仅仅只是偏远地区的一个小小城池,这一年,老城主得病去世,少主楚天风继位那一年,他才仅仅十六岁。
  • 与你的日月星辰

    与你的日月星辰

    楚曼惜从来都没想过会和傅朗勋这种人扯上关系。明明是不同世界的人却在冥冥之中被什么牵扯在一起。在这个纸醉金迷的时代,她不过想要与一人简单平淡,可好巧不巧,他这人,又偏偏逃不过世间凡事。其实爱有千万般种,这种爱情说来不易又是世人所钦羡。直到深陷其中方才知道何为身不由己。
  • 蛮武帝尊

    蛮武帝尊

    在岁月的侵蚀下,昔日庞大的部族早已没落,不复无数年前的胜景。一个破败部落里走出来的少年,带着对变强的渴望,独闯天涯,杀神子,斩天骄!
  • 美人镜

    美人镜

    从天而降的美人镜,一夜之间,让欧宛彤丑女变成万人迷!职场事业步步高升、富二代男友无比贴心!更是成为娱乐圈炙手可热的新红人,登上人生巅峰,可当出租的美人镜不小心丢了之后,她被打回原形!一时间,人心美丑毕露!谁才是她的真心人!
  • 巴尔扎克短篇选

    巴尔扎克短篇选

    《巴尔扎克短篇选》本书分为《萨哈西妠》、《认不出的杰作》、《巴黎的一条街道和它的居民》等短文。
  • 千桃夭夭灼灼其华

    千桃夭夭灼灼其华

    她,万兽王女,南柳公主,柳千桃他,兽王之子,玉狼公子,横琅琊他,东阳王爷,夜阁阁主,阳东瑾风他,皓云尊师,乜庄庄主,乜如晨…………“傻丫头,我真的真的只想一直陪着你看千桃盛开!”“小桃娃,我就是要定你了,谁也无法改变,即便是你!”“你总说你是淡淡的,淡淡的来,淡淡的走,可却如何也淡不出我的心!”
  • 炎灵帝

    炎灵帝

    在那黑色玄武岩上,那修长的身影在夕阳的逆光下,显得十分孤独凄凉。他时不时挥舞着手中的长剑,偶尔望向被阳光染红的天空。
  • 逢魔时

    逢魔时

    返魂香燃,逢魔时至深埋地底的尸体突然睁开了双眼,回到地上从此死亡不再意味着生命的终结,从此人类不再能够立足于阳光之下从此世间魃犼横行,能力者应运而生而我,目睹了这一切的开端——我的母亲……
  • 刺猬

    刺猬

    相遇有时注定是场纠结。木泽遇到了林青,张天亮遇到了杨新。为了心中的喜欢和爱恋,木泽小心翼翼接近孤僻、神经质的林青,面对丝丝牵挂,无微不至关怀,林青理解为那是一种友情的降临。而当面对一次木泽好心的隐瞒,脆弱的“友情”被林青残忍地撕碎。痴情的木泽依然固我,他心碎不已,但依然在林青消失的那段时间坚守心中的爱恋。在明白木泽的无奈和好意后,孤独的林青慢慢靠近,木泽终于迎来了心爱的人。林青任性,固执,在情感里像个小孩。木泽感觉自己生来就是照顾她的,很多时候爱情很脆弱,经不起一个意念。一次美丽而刻骨铭心的旅游归来后,他们的心紧紧链接在一起。后来林青遭遇了一次意外,命运给林青,木泽匆匆洗了一次牌。脆弱的林青精神受挫,在父亲林海平的固执下进了心理医疗所。在那里,林青感觉自己是特别的,无所适从于别人意味深长的眼光。终因无法承受被与木泽分割的事实而选择在晚霞中永远离去。而张天亮似乎相对完美。他和木泽是哥们,喜欢的杨新却一直默默而含蓄地喜欢着木泽。面对张天亮的表白,杨新矜持而得体,保持着他们三人间友好的关系。后来因社团活动张天亮认识了何露露,两人慢慢走近,彼此爱慕。看到杨新对木泽的执着,张天亮明白他们之间已经不再可能。疼痛后他选择了璐璐。他们彼此爱恋,情投意合,张天亮意识到这才是自己想要的爱情。故事的结局,他们永远走在一起。而杨新,选择了出国留学。在爱情速食面的今天,我想表达的是一种单纯而真挚的情感。