登陆注册
6067100000050

第50章 水乡茶居

杨羽仪

在广东水乡,茶居是一大特色。

每个村庄,百步之内,必有一茶居。这些茶居,不像广州的大茶楼,可容数百人;每一小“居”约莫只容七八张四方桌、二十来个茶客。倘若人来多了,茶居主人也不心慌,临河水榭处,湾泊着三两画舫,每舫四椅一茶几,舫中品茶,也颇有兴味。

茶居的建筑古朴雅致,小巧玲珑,多是一半半临河,一小半倚着岸边。地板和河面留着一个涨落潮的落差位。近年的茶居在建筑上有较大的变化,多用混凝土水榭式结构,也有砖木结构的,而我却偏好竹寮茶居。它用竹子做骨架,金字屋顶上,覆盖着蓑衣或松树皮,临河四周也是松树皮编成的女墙,可凭栏品茗,八面来风,即使三伏天,这茶居也是一片清凉的世界。

茶居的名字,旧时多用“发记茶居”、“昌源茶室”的宝号。现在,水乡人也讲斯文,常常可见“望江楼”、“临汀茶室”“清心茶座”等雅号。

旧时的水乡茶居,多备“一盅两件”。所谓“一盅”,便是一只铁嘴壶配一个瓦茶盅,壶里多放粗枝大叶,茶叶味涩而没有香气,仅可冲洗肠胃而已。所谓“两件”,多是粗糙的大件松糕、芋头糕、萝卜糕之类,虽然不怎样好吃,却也可以填肚子,干粗活的水乡人颇觉实惠。现时,水乡人品茗,是越来越讲究了。茶居里再也不见粗枝大叶了,铁嘴壶也被淘汰了,换上白雪雪的瓷壶。柜台上陈列着十多种名茶,洞庭君山、云南普洱、西湖龙井、英德红茶……偶有一两种大众化的,也至少是茉莉花和荔枝红了。至于那“两件”,也绝非粗品,而是时兴的“干蒸烧卖”、“透明鲜虾饺”、“蛋黄鱼饼”、“牛肉精丸”之类,倘要填肚子,也很少吃糕,而多取荷叶糯米鸡了。在“史无前例”的年月,糯米鸡也被什么“化”掉了,原先渗着清气的荷叶,因为《爱莲说》的作者是士大夫,这块荷叶也应该被“清队”了,“糯米鸡”变成了“裸裸鸡”。倘糯米饭中真的裹着鸡肉,虽是“赤膊上阵”,也还不失真趣。可是,不知哪个发明家,来个偷梁换柱,把鸡肉变成一块肥猪肉,这只“糯米鸡”变成了“裸裸糯米猪”。唉,那个时代酿造的虚伪,竟也渗入了“糯米鸡”的馅里!现在,水乡茶居的糯米鸡,不但恢复了传统的荷叶包裹,而且糯米饭里头的确裹着鸡肉,还拌以虾米、冬菇、云耳等珍品,色香味均属上乘,百啖不厌。

水乡人饮茶,又叫“叹”茶。那个“叹”字,是很有学问的。

我想,“吃酒图醉”,而且“一醉方休”,大概不是吃酒的宗旨,“醉翁之意不在酒”么。会吃酒的人,邀三几个情投意合者,促膝谈心,手中举着酒杯儿,美美倾谈,酒中吐真情,意真情挚,便渐渐进入古时所谓“酒三昧”的境界。叹茶的“叹”字,我以为是享受的意思。不论“叹”早茶或晚茶,水乡人都把它作为一种享受。他们一天辛勤劳作,各自在为新生活奔忙,带着一天的劳累和溽热,有暇“叹”一盅茶,去去心火,便是紧张生活的一种缓冲。我认为“叹”茶的兴味,未必比酒淡些,它也可以达到“醺醺而不醉”的境界。

“叹”茶的特点是慢饮。倘在早晨,茶客半倚栏杆欣赏着小河如何揭去雾纱露出俏美的真容,两岸的番石榴、木瓜、杨桃果实,或浓或淡的香气,渗进小河里,迷蒙、淡远的小河,便如倾翻了满河的香脂。或者,看大小船只在半醒半睡的小河中摇橹扬帆来去,看榕荫、朝日和小鸟的飞鸣。倘在傍晚,日光落尽,云影无光,两岸渐渐消失在温柔的暮色里,船上人的吆喝声渐渐远去了,河面被一片紫雾笼罩。不知不觉,皎月悄悄浸在小河里……晨昏的小河,倘遇幽人雅士,固然为之倾倒。然而,茶客当中多是农民,未必为之动情。不过,水乡人“叹”茶,动辄也一两个小时。他们细细地品味,不仅品味着食物,而且也品味着生活。

一座水乡小茶居,便是一幅“浮世绘”。茶被“冲”进壶里,不论同桌的是知己还是陌路人,话闸子就打开了。村里的新闻,世事的变迁,人间的悲欢,正史的还是野史的,电台播的大道新闻还是乡间小道消息,全都在“叹”茶中互相交换“版本”。说着,听着,有轻轻的叹息,有嗬嗬的笑声,也有愤世疾俗的慨叹。无怪乎古时的柳泉居士蒲松龄先生也是在泉边开一小茶座,招呼过往客人,一边“叹”茶,一边收集可写《聊斋志异》的故事了。

在茶居里,有独自埋下头,静静地读完一张报纸的;也有读着、读着,突然拍案而起,惊动四邻的。如今农村经济政策不断放宽,水乡人的两道浓眉也越来越舒展。茶客们“叹”着茶,便心碰心儿,谁个养了多少头奶牛,年产量多少;谁个治木瓜害虫有特效药;谁个万元户联合起来给穷队投资,帮助穷队改变落后面貌……茶越“冲”越淡了,话却越说越浓。有的茶客在“斟盘”商谈合资联营,把“死了火”的大队砖窑复活过来,合资购买一辆大卡车,经营长途贩运……一桩桩雄心勃勃的事儿,就在“叹”茶中经过“斟盘”而“拍板”了。这时,茶客们的兴致更浓了,他们举起茶杯“碰”起杯来,始觉浓茶已“冲”成白开水,便嗬嗬大笑,吩咐茶居主人再沏一壶香茶……

这样的“草草杯盘共一欢”,便是水乡生活中的诗。

月已阑珊,上下莹澈,茶居灯火的微芒,小河月影的皱皱,水气的飘拂,夜潮的拍岸,一座座小小茶居在醉意中。一切都和心象相融合。我始觉这个“叹”字的功夫,颇如艺术的魅力,竟使人“渐醉”……

同类推荐
  • 感悟母爱

    感悟母爱

    本书讲述了一系列关于母爱的故事,包括《母亲的鞋架》、《生命的支点》、《与爱同在》、《承载生命之路》、《送盒饭的母亲》、《守候》等文。
  • 将军与故乡

    将军与故乡

    本书包括将军与故乡、建设者剪影、老区风景线、志士忠魂、神州漫游五组文章,收文40余篇。
  • 成人之美

    成人之美

    我们当然可以爱一个人爱到不要命,但是绝不能爱一个人爱到不要脸。五十七篇文章,来自我们身边的故事,我们的亲人、同事、室友、同学、恋人等等,有爱恨情仇、柴米油盐、现实和梦想,充满人间烟火,是普通、平凡、真实的,同时又是独一无二、色彩斑斓的。我们谈论或者不屑他们,我们羡慕或者嘲笑他们,同时,我们都是他们。暖小团的文章,简单粗暴、一阵见血、犀利、颠覆、有趣、精准、透彻、真诚。书中的数篇文章在韩寒监制的「一个」APP获得无数点赞,《致未来丈夫的一封信》、《致前任男友的一封信》等文章发表时都曾经刷新「一个」app文章点赞数量,成为当时的历史点赞第一名。
  • 牛村驻马办

    牛村驻马办

    《牛村驻马办》是“最受农民喜爱的故事家丛书”之一。是国内第一套专为农民朋友打造的故事丛书,包括《小站来了个乞丐》《一个团长两个兵》《我以前跟你一样》《牛村驻马办》《会说鸟语的人》《就差一层窗户纸》《看一眼一百万》《谁偷看了保姆的日记》《找个笨蛋帮忙》《桥上有个祸》《真的假的谁玩谁》《同猴子交换人质》等12种。丛书集合了国内顶尖故事创作高手的精彩作品,多为当代农民朋友喜闻乐见的题材(如传奇故事、市井逸闻、乡土风情、致富理财、婚恋嫁娶等)为主,内容积极健康,语言通俗生动、机智风趣,有较强的可读性、趣味性和阅读亲和感,特别适合农民朋友阅读和讲述传播。
  • 闲适中的挣扎

    闲适中的挣扎

    本书收入的文章分为四辑,“阅人”部分以亲历及第一手材料为依据,所涉主要是做编辑的父亲和他熟悉的作家朋友:“涉世”部分是个人经历,包括下乡、就业、旅美及退休生活;“读书”部分包括旧案钩沉、读书札记和影评,其中涉及刘大杰、程鹤西与鲁迅的纠葛,吴清源的民族操守,各依据前所未见的资料做出了澄清;“译文”部分大致是上世纪80年代所作,那时作者泛泛关心过日~本文学,所以译文也包括了不同的文学体裁。
热门推荐
  • 越世倾城恋

    越世倾城恋

    马驰椒大傻逼?乛v乛?嘿嘿。。。。神界婚礼被破坏,宝贝公主的婚礼被劫了?驸马魂魄离体还不忘下界陪她永世。慌乱中被放出的恶灵撞入体内,她却要负责净化。凡间之路被她走得一塌糊涂,倒还收回了夫君。多个冤家,她是否招架得住?算了,都收着吧。背后却都有着不同的离奇的秘密。她是神王唯一的女儿转世,亦是神王最疼爱的女儿,所有的所有让她想平凡也不可能******他们一起长大,十几年的哥哥,一辈子的夫君,无怨的守护…他与她儿时相识,她却只能丢掉记忆,换了脸,他苦苦暗寻多年,却与换了身份的她再次相爱…他与她神界相约生世,人间他暗自守护帮她寻找战争失去的记忆,却只得今生至死护佑…
  • 回首的依依不舍

    回首的依依不舍

    十岁的她被他收为唯一的女徒弟,十岁的她在他的保护下一边学习一边寻父,十岁的她本分孝顺,十岁时的她还和他遵守师徒之道。二十七岁的他是天界的德高望重的上仙,二十七岁的他破列收她为徒,二十七岁的他特别的护短古板,二十七岁的他却被她激起了心中的涟漪。
  • 重生之最亮的星

    重生之最亮的星

    死亡只是另一次重生的开始,且看郁郁不得志的陈思;如何玩转反恐一线,在生与死的刀尖上跳舞;布局各行各业,做屹立于世界的新巨头;遵循本心,找到生死相依的她;并时不时抛出几首经典歌曲,几部优秀小说,几档当红综艺,几部大火影视剧;重来一次,我要做当兵中最帅的,明星中最有钱的,老板中最有才的;才不辜负重来的精彩人生
  • 吸血鬼:之恋域天使

    吸血鬼:之恋域天使

    一个血红色的夜晚,沉睡中的他即将醒来。沉睡千年,只为等待她。一次意外,她失去了生命,千年后,她的转世在次跟他相信遇。现在的他已经不记得她了。他们之间的爱情故事会是怎样的呢?“不~不要。”晶莹剔透泪珠顺着眼角滴滴滑落。“我愿意跟你换,但是你不能伤害他,不然……你会付出代价的。”真情难倾。事情的真相到底是什么??千年后,失忆觉醒的他又遇见“她”,重生后的她。既然已经忘记,那就永远不要在想起了!忘掉过去,我们重新认识一下吧!“你好,我叫蓝梦雨。”
  • 静态笔录

    静态笔录

    想和大家一起追忆缅怀下那些不怎么峥嵘的岁月
  • 大道牧魔
  • 邪零纱

    邪零纱

    做这么多,是为了报复它么?恐怕不是,至少不完全是,即便我做到了不干预这一切但我忍不住去看她,还有她。曾经属于我的折磨现在我却只能做一个看客,兴许那些微乎其微的悲伤是我最后的一丝宽慰吧。不过这一切的最后,我还是要将你彻底终结,你不该存在,我也是。而你们的结局,会有所改变吧,兴许很好,兴许更糟。我能想到的,最后的遗憾可能就是,无法见证你们的命运。值得欣慰的就是,那之后命运也将不复存在了吧。
  • 星能大陆之元素学院

    星能大陆之元素学院

    当一个糊涂少年遇上四个性格迴异的同伴,会产生什么样的化学反应呢?是友情,爱情,还是无数搞笑日常。(其实都有哦)当五人相聚于一座古老的神奇学院时,命运的齿轮就开始旋转......这里是神所创造的世界,也有着神留下的秘密。看他们如何冲出迷雾,寻找秘密的真相。“爱,即使希望;而希望,就是一切......”本小说永远免费哦!!!
  • 洄溪医案

    洄溪医案

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 游学者瓦罗兰大陆

    游学者瓦罗兰大陆

    一个熟悉却又陌生的世界.瓦罗兰大陆,这里跟游戏一样,充满着热血激情以及死亡