登陆注册
6063400000023

第23章 燕知草跋

小时候读书不知有序,每部书总从目录后面第一页看起。后来年纪稍长,读外国书知道索引之必要与导言之有益,对于中国的序跋也感到兴趣。桐城派的文章固然无聊,只要他说得出道理来,那也就值得看,譬如吴挚甫的天演论序与林琴南的“哈氏丛书”诸序,虽然有好些谬语,却是颇有意思。因为我喜欢读序,所以也就有点喜欢写序;不过,序实在不好做,于是改而写跋。

做序是批评的工作,他须得切要地抓住了这书和人的特点,在不过分的夸扬里明显地表现出来,这才算是成功,跋则只是整个读过之后随感地写出一点印象,所以较为容易了。但是话虽如此,我却恐怕连这个也弄不好。平伯的这些文章,我都是一篇篇地读过的,大部分还是原稿,只有三两篇是从印本上看来,可是现在回想整个的印象,实在有点儿迷胡了。我觉得里边的文字都是写杭州的,这个证以佩弦的序言可以知道是不错。可惜我与杭州没有很深的情分,十四五岁曾经住过两个年头,虽然因了幼稚的心的感动,提起塔儿头与清波门都还感到一种亲近,本来很是嫌憎的杭州话也并不觉得怎么讨厌,但那时环境总是太暗淡了,后来想起时常是从花牌楼到杭州府的一条路,发见自己在这中间,一个身服父亲的重丧的小孩隔日去探望在监的祖父。我每想到杭州,常不免感到些忧郁。但是,我总还是颇有乡曲之见的人,对于浙江之事物很有点好奇心,特别是杭州——我所不愿多想的杭州的我所不知道的事情,却很愿意听,有如听人家说失却的情人的行踪与近状,能够得到一种寂寞的悦乐。燕知草对于我理应有此一种给予,然而平伯所写的杭州还是平伯多而杭州少,所以就是由我看来也仍充满着温暖的色彩与空气。

我平常称平伯为近来的第三派新散文的代表,是最有文学意味的一种,这类文章在燕知草中特别地多。我也看见有些纯粹口语体的文章,在受过新式中学教育的学生手里写得很是细腻流丽,觉得有造成新文体的可能,使小说戏剧有一种新发展,但是在论文——不,或者不如说小品文,不专说理叙事而以抒情分子为主的,有人称他为“絮语”过的那种散文上,我想必须有涩味与简单味,这才耐读,所以他的文词还得变化一点。以口语为基本,再加上欧化语,古文,方言等分子,杂揉调和,适宜地或吝啬地安排起来,有知识与趣味的两重的统制,才可以造出有雅致的俗语文来。我说雅,这只是说自然,大方的风度,并不要禁忌什么字句,或是装出乡绅的架子。平伯的文章便多有这些雅致,这又就是他近于明朝人的地方。不过我们要知道,明朝的名士的文艺诚然是多有隐遁的色彩,但根本却是反抗的,有些人终于做了忠臣,如王谑庵到覆马士英的时候便有“会稽乃报仇雪耻之乡,非藏垢纳污之地”的话,大多数的真正文人的反礼教的态度也很显然,这个统系我相信到了李笠翁袁子才还没有全绝,虽然他们已都变成了清客了。中国新散文的源流我看是公安派与英国的小品文两者所合成,而现在中国情形又似乎正是明季的样子,手拿不动竹竿的文人只好避难到艺术世界里去,这原是无足怪的。我常想,文学即是不革命,能革命就不必需要文学及其他种种艺术或宗教,因为他已有了他的世界了:接着吻的嘴不再要唱歌,这理由正是一致。但是,假如征服了政治的世界,而在别的方面还有不满,那么当然还有要到艺术世界里去的时候,那颇仑在军营中带着维特的烦恼可以算作一例。文学所以虽是不革命,却很有他的存在的权利与必要。——从燕知草说到明朝,又从明朝说到革命,这个野马跑得太远了,实在我只想说明,文学是不革命,然而原来是反抗的:这在明朝小品文是如此,在现代的新散文亦是如此。平伯这部小集是现今散文一派的代表,可以与张宗子的文秕相比,各占一个时代的地位,所不同者只是平伯年纪尚青,燕知草的分量也较少耳。

中华民国十七年十一月二十二日,于北平市,周作人记。

同类推荐
  • 魏晋玄学与中国文学

    魏晋玄学与中国文学

    本书对中华学术做了系统的研究,对魏晋玄学做了宏观的考察与周全的论述,从文学研究中总结出中国文学史的发展规律,同时为推动中国的学术文化作出努力。
  • 别说你懂写网文

    别说你懂写网文

    本书由网络文学的基本概念说起,从写作技巧到作品分析,从读者心理到营销策略,最终谈到作者的个人成长,由表及里、层层深入,不仅给网文作者架设了一座成长的阶梯,也为网文读者描绘了一幅网络文学的全景图。
  • 趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 丹霞初映

    丹霞初映

    内容是多方面的。有新闻工作的回顾,有游走四方的见闻,有读人观影的笔录,有散文随笔的实践。体裁也是五花八门,有散记、随感、评论、语录等。我也想清一色,这样别人就好对你有个正规评价,包括人和作品。可我做不到这点。我说过,我一辈子常年奔波在新闻一文学这两座山峰之间,存在决定技能,所以,我写的东西就是这两种体裁杂交的作品。往往有这样的情况,在写新闻特写时,文中会跳出几句文学语言;在写散文作品时,文中又会夹杂几句新闻评述。这是职业化带来的后果,没药可救。好在自己写的东西大多是写给自己看的,公开发表的不多。现代社会又是多样化的趋势,我这样的文章就是读者也是可以宽容的吧。
  • 我在联合国当首席记者

    我在联合国当首席记者

    联合国是一个具有权威性、普遍性和代表性的国际组织,作为一个国家执政党的中央机关报常驻联合国记者,无疑具有很强的挑战性和压力。作者以亲身经历向读者介绍在这一组织中开展工作的一些经历,以及如何广交朋友,利用手中的笔和相机,为国家服务,为广大的读者服务。
热门推荐
  • 农歌集钞

    农歌集钞

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 故国漫流

    故国漫流

    无数白色的飞鸟划破天际,留下不断伤逝的哀鸣声,逐渐幻化成一幅盛大的流光溢彩,然后穿过经年不息流淌的河流,穿过一个国家的盘转迂回,穿过几个年轻孩子奋斗挣扎的韶韶年华。阴谋,感情,迷惑.....在这里,你会得到你所爱的一切。
  • 如果我爱上了那朵花

    如果我爱上了那朵花

    暗恋的男生用自己的生命向神许愿,换来逝去女主的新生,而他的灵魂也跟女主纠缠在一起,这是欢快的高中生活,有笑有泪,有人渣有好人,有人活着也有人死去,一起wow,一起生活,但愿是喜剧吧
  • 重生之乱入

    重生之乱入

    郑轩喜剧般得以重生,却遭到黑炭的乱入,进入森林遭到恐龙的乱入,好吧帮助恐龙一族,尼玛!魔幻手机中的华人牌手机的乱入,而且还是洪大力公司生产的,郑轩已经觉得这个世界全部乱了。国家胜利70周年变形金刚加入的阅兵式,震惊全球的宣言?豪华版的配角,无敌般终极对手。最终剩下的还有什么???没有平静的潮水,何来翻江倒海的源泉。平淡无奇的开始才有高潮迭起的故事。
  • 回梦阁:与上辈子的我相见

    回梦阁:与上辈子的我相见

    在给同学买生日礼物的时候买了一个水晶球,没想到带回家后,那个水晶球竟然说话了!从那以后,我的生活便发生了变化:只要擦拭一下水晶球,便可在过去和现代中随意穿梭。
  • tfboys之就想爱着你

    tfboys之就想爱着你

    tfboys和仨位可以少女的,青春校园的欢笑,忧伤,友情,爱情
  • 寂孤

    寂孤

    《花依月冷夕》这是一个很卑微自卑的女生,父母是老实巴交的农民。她一人考上了北大。她从小到大朋友很少,上了大学她交到她人生中第一个好朋友。她是本地人为人活泼开朗人人都喜欢她。在一次户外野营两个帐篷前面升起了一团火,活泼女孩走到崖壁边沿张开双手拥抱大地。静静的只有火堆噼里啪啦声。卑微的女孩就这么望着她然后起身微笑的向她走了去。这时候只见天空乌云弥补很快把天给笼罩在黑暗中狂风大起。火堆很顽固没有被吹灭只是在风中摇摇欲坠。一团乌云变换成黑金色的大手向活泼女孩抓了过去。一阵风让她清醒不少看到活泼女孩被抓起要升空时,她一个快跑一跳包住了活泼女孩的腿一同消失在也漆黑的夜空中。
  • 亿万富翁的小城生活

    亿万富翁的小城生活

    述说了一位亿万富翁在小城市的故事.(此文人物虚构,如有雷同,纯属巧合)
  • 复仇公主的爱之湖畔

    复仇公主的爱之湖畔

    (怜儿要离开“小阅”了,想我的请去写作软件“汤圆创作”吧,里面有我新作《屿魄海深人未熟》详情请去尾章阅读)仇恨的心使两位女孩的性格蜕变得冷酷无情。上天让她们失去幸福美满的家,使她们尽受折磨,可又在另一面给了她们坚强、聪慧、美丽。她们的心中只有两个永不改变的个字眼——复仇!而最终两人走到了一起并遇上了两个男孩,接下来的结果如何呢?
  • 永亡之影

    永亡之影

    男主角是一个摄影爱好者。一个偶然的机会,他看到了一部特殊的照相机,并且结识了一个神秘的漂亮女孩子。但自此之后,他身边的一个朋友离奇死亡,使得男主角对事情越发怀疑。就在他想弄清事情真相的时候,身边的朋友一个接一个的离奇失踪。等到朋友之死的原因浮出水面,整件事情也将真相大白。