她来看他，是为了离开他。
他不知道，兴奋紧张搓着一双皲裂粗壮的手，这么远，天啊，你怎么来了？
她看着他，看着相恋10年，那个曾经帅气充满诗意的小哥，如今粗犷得像工地上的装卸工，她还是没有忍住泪水，晶莹的泪珠在白嫩的脸颊冰冷地滑落。
她下了火车乘汽车，走了三天三夜，又搭乘过往的大货车颠簸了一天，才在一望无际的荒漠中看到了他居住那个小屋。西部边陲的一个养路站，只有一个人的养路站，养护着近百公里的国道。
她和他在大学相识，他们都是学校野草诗社的铁杆，酸不拉叽的诗常常让他们自己骄傲的忘乎所以。他俩相恋了，就因为都喜欢泰戈尔的诗，生如夏花，死如秋叶，还在乎拥有什么？在校园的雁鸣湖边，他轻轻地吻了她，说过不几年，我将成为中国诗坛的一面旗帜。
浪漫似乎只在校园里才蓬勃畸形疯狂地蔓延。当毕业走上社会，才知道校园的美好都被现实的无情的铁锤砸得粉碎。为了寻找工作，他和她早把诗意冲进了马桶。
他的父亲是养路工，在西北。父亲生病期间，他去了父亲生活的城市照顾，父亲去世后，他竟然接过了父亲手中的工具成为了一名养路工。
大漠荒烟，千里戈壁，他给她写信，描绘着他眼前的风景，天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过。我真的感受泰戈尔到这句话的含义了。
她感受不到那些诗意，没有他在身边的日子寂寞无聊。家里人给她介绍男朋友，她都拒绝了。可是，她也不确定自己究竟能等到个什么样的结果。
一年一年的春花秋月，把他们推向了大龄的边缘。经不住妈妈的哭闹哀求，她妥协了，去见了妈妈公司领导的儿子，小伙子很精干，谈吐也很睿智。她就模棱两可地处着，心中还是牵挂着远方的他。
她要了断同他的情缘，这样下去对谁都不公平。
她给他带了大包的物品。他笑着说，我这啥都不缺，啥都不缺。
她环顾四周，煤气炉，木板床，米面油，咸菜。
他笑了，似乎恢复了校园里的碎片，玩笑说，孟子曰天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。这些我都具备了，就等着天降大任了。
晚饭，稀饭，馒头，她带来的熟制品。
他居然端出了一盘鲜绿的青菜。在这一抹黄的沙丘，见到鲜绿的青菜，她都舍不得动筷子。
你一个人不寂寞吗？她说。
不寂寞，白天养路，晚上看书，看你的信。我能背下来泰戈尔诗集，也能背下来你写的每一封信。
夜晚，她躺在床上，他躺在床下。荒漠的风狼一样嚎。
我明天就走吧，看看你，我也就放心了。她说。
嗯，谢谢你来看我。好好生活吧。他说。
她伸出手，他也伸手，细嫩的手被粗糙的手握住。
她哭了，翻下床卧在他怀里哭了。
第二天风和日丽，天蓝如洗。她搭上了一辆过往的货车。
司机是个很健谈的小伙子，踩上油门也打开了话匣子。小伙子说，这个养路站就像是他们跑长途司机的驿站，加油加水，填饱肚子。养路站就他一个人，他还学会了修车补胎。几千公里的路段，就他养护的这段路最好。
在一个大拐弯处，司机停下车，提着一只袋子下了车。
她伸头望去，路基的远处是一个低洼带，竟然有一片十几平方米的小菜地。菜地里的绿色格外养眼。怕菜苗被飞鸟或小动物侵害，菜地的四周插满了树干，树干上挂着五颜六色的布条，像是挂满了万国旗。
司机把袋子里的土倒在菜地边，回到车上说，经常走这里的司机都知道给这块菜地带点土。这地方风沙大，就这一块是个避风的港湾。他每天都要骑车几十里来这里种菜浇水。来场大风暴，菜地就没了，风暴过去后，他重新再开。我们司机每次经过这里都要鸣笛致意，我们把它称为大漠里的旗帜。那些布条上都写着一些字，有人说是诗，我也不懂，反正我记得其中一个上面写着，生如夏花。
她的眼泪夺眶而出，她的名字就叫夏花。
她回到家，眼前总是飘舞着大漠里那五颜六色的旗帜。
她又准备动身去看他，她带了一挎包土。她要告诉他，大漠里的旗帜下不该少了家乡的泥土。
