〔英国〕西里尔·黑尔
在著名的海滨胜地、银行公假日的光天化日之下进行一次谋杀所展示的是极大的勇气，某种形式的勇气：而这正是杰克·桑德斯并不缺乏的一种品质。
事实上，当开始计划除掉玛吉时，他很快就意识到了，正如经常发生的那样，最大胆的方法是最安全的。
他在某种程度上真心地为他必须要做的事感到遗憾。但当看清玛古是阻碍他发迹的无法逾越的障碍时，他便坚决地把任何无用的惋惜都抛在了一边。
他模模糊糊地想起了在校学习时记下的那一点点诗中的一句，那一定是在被开除前最后一学期里记下的。是关于踏着死去的一个个自我不断向上攀登的。现在，除了他是打算踏着玛吉死去的自我向更高的事物攀登这一点重要的不同，这句诗在这里显得出奇的合适。
至于更高的事物——它们当然是玛丽·罗西特所代表的——玛丽和她的钱以及她近于荒唐地轻信的家人，他们以貌取人，不对他的过去做任何询问，便把他做为玛丽的末婚夫接受了下来。桑德斯一想起罗两特夫妇就忍不住要咧嘴笑起来。
等着看女儿嫁给这位在他们访问期间如此体贴、帮忙、绅士般的英国人之后，他们将马上乘船回澳洲。现在，他们正在巴黎为玛丽来买嫁妆，而他也就要去同他们共度一个小小的假日——当然是他们付钱。
一旦婚礼结束，他们就不会再给他添烦，但玛吉会，她是监狱当局记录在案的惯于顺手牵羊的神偷和神扒手，更糟糕的是，她知道他也曾蹲过大狱。
他同罗西特一家套近乎时所能做到的，仅仅只是使玛吉不公开露面。她已经在试着做一些小小的敲诈了。他的生活中没有玛吉和玛丽两个人的位置，这一点是确定无疑的。
这样就到了银行公假日，他坐船去巴黎同罗西特一家会画的日子，也是他定下的玛吉生命中的最后一天。
从表面上看，没有什么会比他提出的、到海边小游的建议更无害处了；
而一段时间以来一直缠着要他陪她的玛吉也非常乐意地同意了。
没有什么比他们那天早晨开着的一辆老式家庭轿车更无害了。它在通向海边的路上延绵不断的一长串同类车中慢慢地向前移动着（在什么地方的一家人家一定想知道他们家的车出了什么事：他们前一天晚上将车轻率地停在了伦敦西区而未加照看。这辆车现在挂着另外的牌照，驾驶执照也被巧妙地改过了）。
没有什么比开车旅行结束于俯瞰港口高地上更自然了。港口里，海峡渡轮正在做启航的准备，而如果车里这一对高兴地相互拥抱着斜靠在后座上，那么，什么能比这样做更自然呢？
微强的海风越过山坡吹着，而这辆车也只不过是停在附近、车中人都在忙着同样事情的十几辆车中的一辆。
一队喷气式飞机尖啸着飞过头顶。在这种尖啸声的掩护下，桑德斯偷偷地溜出了轿车。
当度假的人群扭回头、目光不再追随飞机时，他已经离开轿车好几码远了，人群中不起眼的一个，向下沿着峭壁上的小道朝海边走去。
简直太容易了，他对自己说——容易得使他对那个允许他如此轻而易举地把她弄死的一个女孩子几乎感到抱歉。
正如他所预计的那样，她猜到了这次银行公假日的郊游具有告别的性质；但他没有料到的是，当她意识到这一点时，并没有大吵大闹一场。
这是唯一一件没有完全按计划进行的事情。
他曾做好准备，打算争吵一番，但却没有发生任何争吵。这个满嘴脏话的小偷这次倒是温柔可爱的宽容本身。
她要求的仅仅是最后吻她一次。那是什么样的吻呀！当他若无其事地向前大步走着时，桑德斯的嘴唇仍在因为这一吻感到刺疼。
当然，她这样做使得事情象小孩子做游戏一样简单。突击队员训练中的徒手格斗课程，使一个人能够做一件比捏死一个已然无助地软在他怀里的姑娘难做得多的事。
要做的仅仅是记住有关压点的几条要领……
尽管如此，这件事还是让人感到遗憾。玛吉毕竟一定爱过他的。玛丽永远也不会学会那样去吻一个人。也许他错了，也许他原本能够同时保有她们俩人。有一会儿功夫，桑德斯不知道杀了玛吉是否是对的。
仍然保持着不慌不忙的步伐，桑德斯走近了港口。他一直在按照精心安排好的时间表行事，而正如这成功的一天中的每一件事一样，这张时间表也丝毫不爽。
港口里接送上下船旅客的小火车正在开进来。桑德斯让自已夹在人群中，耐心地等待着人群自动形成一条不可避免的长龙。
人群慢慢地、一步一步地向前移动着，不断地互相推搡，放声大笑，各自的衣箱和帆布背包也不停地碰撞着别人。前面一点有一个人嗓音疲惫地重复着：“持英国护照的旅客请往这边走！请准备好你们的护照！”
快要到关卡时，桑德斯才伸手到胸袋里去掏护照——一次，两次，然而只是又一次令人绝望得难以置信。他离开了队伍，开始翻身上所有的口袋，但仍然是一无所获。
他撕开了随身携带的手提袋，但除了在外边过一、两夜所需的个人用品，他什么也未发现。
“请准备好你们的护照！”那个疲惫不堪的声音在他的头顶上重复着。
“持英国护照的旅客请往这边走！”
桑德斯觉得过了很长时间以后，附近另一个声音对他说：
“先生，您丢了护照？这真是有点运气不太好。也许你被扒手偷了？您瞧，这儿有时也会有这种事。”
桑德斯迟钝地点了点头。他仍然能感觉到最后一次拥抱中玛吉那温柔地搂抱着他的双臂。
“恐怕没有护照您不能上船，”那声音接着说。“恐怕要使您扫兴了。不过我不该这么过于担心，先生。您只要把护照的特征情况告诉办公室就行了。警察会帮您找到护照的。”
不用说，警察果然找到了护照。
西里尔·黑尔（1900—1958年），担任过许多年郡法院法官。写过很多犯罪小说，但真正擅长的是短篇。
