万历后期后期,皇帝和士大夫之间的矛盾逐步激化。吏部文选司郎中顾宪成,因为正直敢谏,得罪了明神宗,被撤了职。他回到了家乡无锡,决定从事讲学活动,同时宣扬他的政治主张,和几个志同道合的朋友一起在在东门外东林书院讲学。他们为了激励人们关心国家大事,热诚报国。就贴了这样一幅对联在东林书院门口:“风声、雨声、读书声、声声入耳;家事、国事、天下事,事事关心。”
附近的读书人纷纷响应,都赶到无锡来听他讲学,把一座本来就不大的东林书院总是座无虚席。顾宪成深刻认识到朝廷的黑暗,经常抨击朝政,还批评了很多当政的大臣,在讲学的时候经常触及社会现实问题,议论如何改变政治腐败、民不聊生的状况。听过讲学的人群情激奋,决心以拯救天下为己任。京城很多挣扎大臣也都支持他。很快东林书院名声远播,一些被批评的官僚权贵却对顾宪成恨得咬牙切齿,把那些支持东林书院的人称作“东林党人”。
明熹宗即位时发生的“移宫案”中,支持东林党的大臣们立下大功,在朝中担任了比较重要的职位。其中以杨涟和左光斗最为著名,他们都是大明王朝的栋梁之臣。这一年朝廷派左光斗到京城附近视察,同时监督科举考试。
当时天寒地冻,北风呼呼地刮,天上飘落鹅毛大雪。左光斗喝了几杯酒后,忽然起了踏雪寻梅的雅兴。便带着几个随从,策马郊外去欣赏雪景。不知不觉走到了一座古寺前,左光斗见环境十分幽静,决定到里面去休息一下。
他们进了古寺,发现一个书生睡走廊边的小房间里,桌上还放着几卷文稿。左光斗拿起桌上的文稿细细看了起来。发现文章不但字迹清秀,而且文辞精采,针砭时弊,很有见的。左光斗不禁大为赞赏,顿生爱才之心,忽然想到,外面正下大雪,天气严寒,这个书生穿得如此单薄,睡着了很容易受风寒,就毫不犹豫地把自己的披风解下来,轻轻地盖在那个书生身上。然后他悄然退出门外,把门掩上。让跟寺里和尚打听,知道那书生名叫史可法,刚刚来到京城赶考。左光斗把这个名字暗暗记住。
考试当日,左光斗果然见到是那天在寺里熟睡的书生。左光斗接过他的试卷,读了一遍他的文章。果然还是气势磅礴,掷地有声。当场把史可法评为第一名。
考试过后,左光斗在自己的府邸接见了史可法,勉励了一番,热忱地期盼他能为国为民做出贡献。又把他带到后堂,见过左夫人。他当着左夫人的面夸奖说:“我家几个孩子都是平庸之辈。将来全靠你来继承我的事业了。”
从此以后,史可法成为了左光斗的门生,建立了亲密的师生关系。史可法家境贫寒,左光斗要他住进官府里住,经常亲自指点他读书。有时左光斗一直到深更半夜才能处理完公事。但还是不顾疲倦,跑到史可法的房间里,一起兴高采烈地讨论起学问来,睡意全无。
明熹宗昏庸透顶,根本无心政事。而左光斗和杨涟一心一意想整顿朝政,权倾朝野的魏忠贤成为他们要铲除的目标。不少干尽了坏事官僚就投靠魏忠贤,结成一伙,这一集团被东林党人斥为“阉党”。
东林党和阉党之间斗争激烈,杨涟对魏忠贤一伙的胡作非为气愤不过,就写了一份奏章,揭发了魏忠贤二十四大罪状,获得左光斗等正直大臣的联名支持。杨涟在上疏中揭露了魏忠贤最初以小忠小信皇帝的恩宠,如今却以大奸大恶以扰乱朝政。其主要罪状有:魏忠贤擅权后,擅自更改皇帝,破坏了明朝建立二百多年来的“祖制”;反对他的啊臣尽遭降斥;残害了许多秉性贞静、不肯附己的嫔妃;执掌东厂,扰民不已,对魏家子侄滥加封赏,连刚出生的小儿也封侯赐爵;魏忠贤出外仪仗等同于皇帝;在宫内练兵,招纳亡命之徒,巩固自己的势力等等。这大罪状,很多大臣因害怕牵连而不敢揭发,再加上皇帝奶妈客氏为他掩饰,居然蒙蔽了皇帝。他进一步指出,魏忠贤篡权已经达到了“宮廷之中,但知有忠贤,不知有陛下;都城之内,亦但知有忠贤,不知有陛下”的地步。大臣们坚决要求严惩魏忠贤,以正国法,并且把和魏忠贤串通一气的客氏赶出宫去,这样才能消除隐患。这下一石激起千层浪。公元1625年,魏忠贤和他的阉党马上勾结起来攻击杨涟、左光斗等东林党人,罗织罪状。魏忠贤用皇帝名义,下旨逮捕东林党人杨涟、左光斗、袁化中、魏大中、周朝瑞、顾大章(时称六君子)。
左光斗被捕以后,史可法不知如何是好。他每天从早到晚,徘徊在牢门外,想找机会探望老师。可阉党为了防止走露风声,把左光斗严加看管,不让任何人探望。任凭阉党怎样拷打,左光斗在牢里,始终不不肯屈服,每天破口大骂阉党扰乱朝政。史可法听说老师快被折磨至死,不顾自己会受到株连的危险,拿了五十两银子买通了狱卒,只求见老师最后一面。
当天晚上,史可法穿上破烂的短衣,扮着捡粪人的样子,由狱卒带领着进了牢监。等史可法来到关押左光斗的牢房,见到左光斗倒角落里,遍体鳞伤,脸已烧得面目全非,左腿已经腐烂得露出白骨。史可法见了心中剧同,跪在老师面前前,抱住左光斗的烂掉的腿,痛苦了起来。
左光斗满脸是伤,早已双目失明,但他还是从从哭泣声里听出史可法的声音。他拼尽全力举起手,怒火满面。他低声骂道:“蠢才!国事已糟到这步田地。你还来干什么里干什么。我已是将死之人,在没有一点用处了。而却你还不顾死活地跑进来,万一被他们发现,将来事业要去依靠啊?”
史可法还是一时忍不住抽泣。左光斗狠心地说:“再不走,要你这样的废物有什么用。我现在就干脆收拾了你,省得奸人动手。”说着,他真的摸起身边的镣铐,做出要砸过来的样子。史可法只好忍住悲痛,不敢再说话,从牢里退了出来。
几天之后,左光斗和杨涟等终于被魏忠贤杀害。史可法花钱通过关系,把左光斗的尸体安葬。他想起牢里的情景,总是情不自禁落下眼泪,说:“我老师的心肠,真是铁石铸成的啊!”左光斗想的不是自己,而是国家大事,他知道自己即将死去,从而热切期望史可法继承他的志业,为支撑天下而奋斗。
阉党的倒行逆施早已激起了天人的愤慨。苏州人民反对逮捕东林党人,与东厂展开了激烈的斗争。为首的颜佩韦、杨念如、沈扬、马杰、周文元等五义士,他们被反动统治者诬为“倡乱”,惨遭杀害。马杰在行刑前慷慨陈词:“大丈夫如果只是老病而死,不过是和草木一起腐烂而已。今天我们为恶党所害,却必定名留青史。”说完慷慨就义。
五义士遇害后不到一年的时间,魏忠贤垮台了,苏州人民把他们的遗体合葬在虎丘山下,地点就选择在被拆毁的魏贼生祠的废址上。墓碑题曰“五人墓”,墓门石坊的横匾上写着“义风千古”四个大字。