“父亲是儿那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声长叹半壶老酒……”听着这首歌，内心猛然间涌起一阵揪心的思念……
父亲离开我们已经十六年了。
在这十六年的时光中，我没写下关于父亲的只言片语以寄托哀思。生怕自己文笔粗浅，写不出父亲的伟岸、凝重和博爱。提起笔来，又忍不住思绪万千，泪流满面。十六年来积聚在内心的伤痛像决堤的洪水一样瞬间爆发，吞噬着我那颗已不再年轻的心。
我不知道1995年是否有过春天。
我没有见过树叶绿过花儿开过，我没有听过春雷响过鸟儿叫过，我只记得那年的冬天好长好冷。
正月初六晚，父亲突发脑溢血病危。虽然插着输氧管，喉咙里仍发出“呼噜呼噜”的痰动声。
我们这些飞出去很久很久的小鸟，仓惶地赶回来守在父亲的身边。可是，一切都太晚了。
我们眼睁睁地看着死神一步步向父亲走来，脑子里一片空白。
正月十六下午二点，父亲大汗淋漓，呼吸紧迫，面色土灰，奄奄一息，父亲在和死神抗争十一天后。终于耗尽了最后一丝体力。我控制不住自己，一下就扑在了父亲身上拼命地叫喊着：“爸爸……爸爸……”父亲已经不能言语，只是艰难地喘息。我们泪眼涟涟地望着熟睡似的父亲，声嘶力竭地呼喊着：“爸爸……爸爸……”父亲没能再睁开眼睛看看他的老伴、儿女，没能开口说句嘱咐的话语，只留下一张慈祥的面容。
父亲去了，永远地去了。
父亲是一片天，而今，天塌了！
父亲是一棵树，而今，树倒了！
父亲一生经历坎坷，命运多舛。幼年丧母，中年丧妻，娶我母亲后，又生养了我们姐弟三人，55岁时下放农村接受改造。65岁恢复工作，父亲在行医的岗位上一直待到八十岁才真正退了下来。
可父亲是个闲不住的人，趁着还能动的时光，仍在为人治病。成天戴着老花眼镜着书立说。
在整理父亲遗物时，我发现了这些手稿。
这些手稿里，一部分是父亲的自传，另一部分是父亲几十年来的临床经验汇编和一部还未完成的《七言药性赋》。
手稿沉甸甸的，捧在手上，我触摸到了一颗苍老的心。
翻看这些手稿，我如同翻阅着父亲苍凉的人生，我终于认识了父亲理解了父亲。
父亲的心是深沉的海，我却只看到海的平静海的温柔。父亲的心是深邃的井，我却只看到井的平淡井的幽静。我从不知道父亲的心竟是这样的苦，竟是这样的落寞和孤独。
父亲去世前的几年，眼里常飘浮出让我陌生的迷茫，我曾为此大惑不解，直到今天，我才读懂了父亲眼中的迷茫。
父亲，您是不明白祖传六代中医，为什么到您这儿就断了，您有一大群儿孙，可无一人继承，您是怕从此祖传医术失传呀！
而我是您最钟爱的继承人，却在您日渐衰老时弃医从文。
那几年，我看到了您的郁郁寡欢，可是，我只顾自己奔前程，却很少陪您聊一聊，残忍地让您独饮那份孤独。
可当您看到我的小说发表了，竟高兴得像一个小孩子，拿着杂志看了又看，嘴里喃喃自语：“有出息，有出息。”之后又一脸茫然。有时还在祖父遗像前抹一把老泪。
我现在才明白，父亲在为无人继承祖传医术而内疚。
而该内疚的应该是我。如果当初我不答允学医，父亲会让我的其他兄弟继承祖传医术。
而这一切都无法挽回，面对抱憾而去的父亲，我泪如雨下。
其实，父亲是厚德博爱的人，老人家对儿辈、孙辈疼爱有加，对困难病友也竭尽所能。晚年他把自己几十年的临床经验无私传承给新人。
父亲对后辈要求严格，常常用最朴素的语言，最浅显的人生哲理教育后辈，教给儿女们做人的道理。儿女们长进了，父亲会露出开心的微笑。
父亲走了，我的心像掏空了一样，我只有把大把的泪水洒在那落寞的坟堆上，只有把洪水般肆虐的想念深埋在心底，只能在清明节到父亲坟上烧些纸钱而已了。
父亲，在没有您的日子里，我已在凄凉中学会了微笑，在孤独中学会了洒脱，在无助落寞中懂得了坚强。
对父亲的怀念总是绵绵不尽。怀念父亲的日子，让我们明白了孝心不能等待，更懂得了对亲情的珍重。我们用心地照顾和孝敬母亲，像父亲那样坚强而从容地面对生活。相信父亲在天堂会一直含笑地注视着我们……
让我们欣慰的是，当时七十二岁高龄的母亲凭着自己的坚强，走出了与父亲分离的悲痛。心情渐渐开朗起来，身体也硬朗。父亲的遗像始终摆在母亲床头柜上，母亲每天都要擦了又擦，父亲深沉的微笑永远陪伴着母亲。周末和节假日，我们总是带上孩子，尽可能多地团聚到母亲身旁，让母亲感受到儿孙绕膝的自豪与满足。母亲直到八十八岁才永远离开我们。
昨夜，又梦见父亲母亲，醒来之后，再也不能入睡。在您们遗像前我长跪不起。假如生命的鲜活能够复制，那么我愿意复制千万次，让一颗心不老不死。假如思念的日子能够晒干，一定会把我的桌子摞满。
窗外，又下起了雨，春雨又湿了回忆。
如今，每逢想起父亲慈祥的面容和生活中的点点滴滴，我就会无限悲痛，泪流满面。父亲是我心中不敢轻易触动的禁区，永远抹不去的伤痛。于是流着泪，颤巍巍地写下这段文字。
父亲，您知道我在想您吗？
