一
府河横穿古城而过，在我的记忆里她既古老又年轻。它跨越千年历史，但从不曾老去。
府河流淌着，涟漪诗意般扩散，我常常坐在岸边看着看着就笑了起来。我不知道人世间是不是可以像它一样如此安静，如此清澈，是不是可以成为一种永恒？但我觉得她在我的心里早定格成永恒了。
望着重新修建的堤岸，大桥。我仿佛看到当年商船往来的场面，仿佛听到从古籍里描绘的那种华贵大船中传出的笙箫之音。
府河，留下了太多太多的历史，积淀了太深太深的底蕴，孕育了古城的文明。
二
当秋把炎热的夏洗涤得高旷而透亮时，轻轻飘落的雪花让人的感觉为之一振。一群群顽皮的孩子，跳跃着散布在小城的各个角落里。于是，大地上开了花，簇新的楼顶上开了花，店铺五彩缤纷的招牌上开了花，家家户户的窗玻璃上开了花，人的心里也开了花。
冬天很冷，出门的人都穿上厚厚的衣服，戴上围巾帽子手套以抵御风的侵袭。可冬天又是温暖的，你看，菜市场那个批发蔬菜的小伙子，耳朵冻得红扑扑的，但他的脸却洋溢着幸福的笑。笑什么呢？哦，原来他身旁站着他的俊俏的小媳妇。媳妇穿着厚厚的羽绒服，花一样鲜艳的是她脖子上的那条红丝巾，在碧绿的蔬菜色中，映衬得她的小脸儿更加娇美。小两口热情地招徕着来往的顾客，还不时向路人播撒着一串串笑声，为这寒冷的冬日增添了阵阵火辣。这风景，让人感觉到在冬天厚重的铠甲下，那荡漾在人心头的企盼，不是更妩媚吗？
三
河滨公园、太白广场使小城显得更为年轻，更为现代，更为前卫了！如果把府河比喻为历史老人，那公园和广场无疑就是古城新人了。
年轻是容易吸引人的。每当夜幕降临后，人们开始向这些地方涌来。
这里最多的还是老人和孩子。老人们聚在一起跳着健身舞，看着他们略显笨拙的舞步，你不会不感动。孩子们相互追逐着、笑闹着，像小小飞鸟，扑腾着欢乐。再加上商场的霓虹，所有这些让这里充满了动感和美丽。
我很爱去那里，常常坐在角落里看风景。我是个不太喜欢热闹的人，但喜欢静静地把自己融入到生活中的快乐里，全身心地投入进去。我真的也就成了古城里的现代人！
四
古城的夜晚在某些地方是喧哗的，可在我眼里，永远是静美的。每每到了有月的夜晚，我总是会去感受古城的月光，享受月光下的沐浴。月光像静静开放的花，芳香弥漫在我的心里。
那个夜晚，我突发奇想，一个人延着河岸走了很远，好想远眺古城夜幕中的美景，行动间闻到了一股股芳香，幽幽长长地经过夜风过滤，纯净而新润。这是油菜花香，这香气氤氲着古城的梦境。打着鼾息的老街，远看就像一位千岁老人静卧在新城的身旁，喋喋不休地说着梦话，千遍万遍地呓喃着斗酒诗百篇的古老传说。
远眺浓缩的古城像脱去了罗衫长褂的出浴少女，已不再含羞，落落大方地迎接着南来北往的游人。而我置身于这幅天然画卷中，时而感动，时而喟叹，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。像一只吃饱了果实、喝足了晨露的云雀，醉了一遍又一遍。
