近年来我对散文创作有些偏爱,这是因为散文短小精悍,不用花太多的时间与精力。
散文几乎人人会写,报刊网络上的散文可谓铺天盖地,从这点看,散文的门槛似乎很低。但真正把散文写好却并不容易。我以为一篇好的散文,它首先要做到的一点就是内容丰富。就如同你给读者烧一盘菜,首先得有真材实料。其次,这菜要好吃,要有味道。这就要求作者有深厚的厨艺,必须用心来制作。最后一点,作者要有思想,这就需要作者比别人看得深,看得广,且要有独特的东西。
散文是用细节来表达真实生活。它应该叙事,而不仅是抒情。空洞无物的抒情感叹早已败坏了读者的胃口,只有把个性化的鲜活生活呈现在读者面前,读者的眼睛才能发亮。当然,这些个性化的鲜活生活也不是一些鸡毛蒜皮的东西,它是在天地和人生的大背景下内心的痛感和欢乐,是人人都感觉得到,却被忽视或是无法表达的感受。这些东西就像金子,需要在生活的河流中不断淘洗,才能够发出耀眼的光芒来。
我一直认为,散文是一种真正展示作者内心和灵魂的文体,是对苦难生命的抚摸。如我的散文《老屋》,一件小事,一个细节,我都用自己独特的视觉来进入它的内部。这视觉跟大众没关系,它是我自己的,就像家乡的这条河流,别人看就是一条默默流淌着的浑浊的河流,而我却把它当作历史记录者,当作一个有着疼痛灵魂的生命。我从一条小溪看到了复杂的人生;从一杯茶看到了幸福的爱情……
写作时,我仿佛进入了一片苍茫的原野,四周是无际的麦苗、绿草和鲜花,一条弯曲的小路孤独地通向天际那煦红的落日。我就沿着这条生命之路走在寂静的天地间,柔软的目光极尽远处,这时,落在我视野中那些妖娆的极具生命力的花草、鸟虫便开始舞蹈、歌唱……这路就是线索,这妖娆的花草、歌唱着的鸟虫就是内容。
我在写作散文的时候,常常感觉到笔下的文字有疼痛感,它们就像一个个粉雕玉琢的孩子,挠一挠,便会咯咯地笑;把它抻一抻,它就会喊痛,这时,我就得赶紧停下笔。如此,一篇精短的散文就基本成型了。
有人以为写这样的精短文章容易。的确,是不难,随便划拉几下,都能写出一篇这样的文章。但是,要能让人从一篇千字短文中感受到心灵的关照,感受到思想的锋芒,并且,语言要富有张力和弹性,还能说这样的文章容易写吗?
如何写出精短而纯美的作品呢?其实没什么好的办法。我写作多年,经验说不上,感受倒还是有的。首先,心中得有大爱。爱能使你像脚下的土地一样仁慈,使你的心胸像天空那样纯净广阔,使你像大树一样挺拔葱郁。因此,要写好文章,首先要学好做人,虚情假意的人写不出好文章。只有胸怀真情,才会真切地感受人情的美好,大自然的美丽,天空和大地的广阔和仁厚。你的眼光也因此会有神性,就能发现许多看似普通平凡的东西,其实都是闪烁着光芒的“金子”。
这“金子”就是写作的材料,它是经过生活的河流淘洗过的,具有永恒的生命力。月光下蛐蛐的鸣唱,那是大自然的诗和音乐;溪水边,一株滴着晶莹露珠的小花,那是一幅生命的书和画;清冷的夜晚中从远处传来的孩子的啼哭声,那是人生的痛感和欢乐。
有了好的材料,还不能变成一篇好散文,它还需要精心雕琢。浑然天成,不过是经营和雕琢的水平高超而已。
文字是相当重要的。就像飞鸟的翅膀,有一双强有力的翅膀,才能驮起沉重的思想,负载起创造的激情。
我常把好散文比作处子,她们高低胖瘦各不相同,心性活泼娴静各有妙处,增之一分则长,减去一分则短。每篇散文尽管内容不同,主题不同,文字亦或睿智、幽默、淡定、洒脱,但有一点是相同,这些文字都像处子一样纯净得如山涧的溪流,透明得如阳光下的冰。
但是说到底,文章的高低主要表现在立意和选材上。文字可以靠训练获得,文章的立意和选材的眼光却不是靠训练就能得到的,这是文学以外的东西,是要在生命的磨砺中才慢慢感悟到。
我常常想,我的一生也许写不了多少闪耀着神性光芒的文章,但是这是我的追求。也应是每个写作人的追求。
这几年我的散文随笔在报刊上发表不少,实话实说,也不是每篇作品都好。这些报刊选用我作品的主要原因,我想,还是在于我文章中有种独特的能渗进人心的东西。鲜活的文字背后,更有一片蔚蓝的大海,海面上白帆点点;有一望无际的绿色原野,绿野上摇曳着星星小花。
无论一个写作者选取何种方式行走在文学的崎岖道路上,只要他是真诚的,用心去感受过,他就一定会有丰硕的收获。也许他收获的只是一枝一叶,但他不再一无所有。着名作家、诗人张艾子对我说的一席话一直铭记在心。以散文化的姿态贴近日常生活,以个性化的思考和语言叙述去体会日常生活的庄严意义,以满腔的热情呈现世俗生活中的智慧、欲望、趣味和情感,这就是我创作的全部意义和价值。因为我对文学充满了虔诚。
现在,网络使写作的门槛放得低了,谁都能在文学的天地里驰骋,这是好事。但是文学的价值和凝重思考不能丢掉,文学的创造性、独特性不能忘掉,一切文学艺术所肩负的向善向美的责任不能放弃。好文章不在于长短,一粒沙一世界,一朵花一菩提,在这一个个文字里立着的是写作者人格和品性。
说实话,我崇尚散文这种融记叙、抒情、议论为一体,集多种文学形式于一炉的文学样式;它以广阔的取材、多样的形式,自由自在的优美散体文句,以及富于形象性、情感性、想象性和趣味性的表达,诗性地表现了人的个体生存状态和人类文明程度;它是人类精神和心灵的一种实现方式。虽然我还没有达到这样的广度、高度和深度,但我一直在努力。