登陆注册
6056900000046

第46章 附录:李星的来信

本夫兄:

六月中旬寄来的《逝水》收到已近两月,因为俗务干扰,加之西安暑热难耐,迟迟未曾开读,只是最近才匆览一遍。虽然兄所在的南京,文士风流,大家迭出,但为了不辜负朋友的期望,我还是斗胆谈一点读后的印象,供兄参考。

总的来说,《逝水》给我留下了很好的印象:自始至终是饱满的,生命充盈的,没有明显的败笔,它说明你在写作时是很投入的,而且有一个正当艺术生命盛期的创作状态;另外你的想象力的丰富也让我吃惊,《逝水》的世界虽然有“凤城”这个地方(它可能是你的家乡丰县)为实际的依托,但主要的是虚构的寓言小说,它涉及传说、历史,人界、兽界,自然、社会的方方面面;涉及的空间有过去、现在,荒原、城市、乡镇;涉及的人物有兵、匪、盗、丐、士、农、渔、商、娼妓、流浪者,还有“人化”的动物,狼、犬、蚂蚁等,要把这种种的生活,种种的形态,很到位很艺术的结构在一个意象的世界中,该是多么不容易,对作家的想象力该是一个多么严格的考验!单就作品已达到的这两点来说,《逝水》就是有意义的,也是成功的,我向你表示祝贺!

同《逝水》世界的丰富奇特相对应,《逝水》中的人物也是丰富而奇特的,给人以人性是美丽的总体印象。但是相比于铁血冷面、侠骨柔肠的男人世界,其中的女性世界更为多彩多姿,相映生辉。给我留下较深印象的除了妖女小迷娘、仙女桃花,圣母茶、石女(应该说是苦女)梦柳、才女文君以外,当然就是主人公柴姑了,她是集豪侠气、妖浪气、仙、圣于一身的奇女子,到作品的后来她又有向世俗良家女人过渡的一面,但她的谜仍未完全解开,如她与蚂蚁世界的关系,蚁王的化身;狼王花狼其实也是一个集权力欲、冒险欲,占有欲于一身的武则天式的女性形象。这些女性形象,有的是男权社会的牺牲品,有的却是男权社会的反抗者、复仇者,但无论哪种类型的女子,她们都是美艳而迷人的,对男性有极强的征服力。你的世界虽然出现的许多男人都是强悍、粗犷、残忍的,但他们几无一例外地被女性所征服,男人最终被女人所塑造,被女人所完成,有的还出现了心理的皈依。这让我想起成一的一部很好的长篇《游戏》,你们似乎有同样的历史哲学认同:世界是以女人为中心的,人类历史最根本上说是女人所创造的;人的世界是欲和情的世界,欲和情虽为男人、女人所共有,但女人都是主导的主动的。包括《逝水》中的黑马、老大、老二,表面上他们是征服者,但情感和心理深处都是女性崇拜者。在这方面《逝水》不光有历史哲学的意义,也有文化人类学的意义。

《逝水》问世已经一年到两年了,据我听知至今为止,它在文学界的反应不算很强烈,这可能很令你痛苦,但我以为这不能说是你这部作品的失败,而只能说它的面貌太奇特了,既不是面向当前生活的现实主义,又不是面向心理情绪的现代主义,既不是农村题材,也不是城市题材,既不像历史,又不像现实。一般来说,占全作三分之一的第一部应该已经能够暗示出全作的主题和意向,但读完《逝水》,人们对你的主题意向仍很茫然。人们习惯于注视某种新的或时髦概念的小说,不习惯于思想主题散漫不显的小说,习惯于故事单一、因素鲜明的小说,不习惯于许多故事套在一起,看了28万字仍不能以理意命名的小说,……成一《游戏》的命运同《逝水》的命运几乎相同,我们奇怪于人们为什么可以接受张炜、张承志、贾平凹的独特性,甚至残雪、陈染、林白的独特性,却不接受赵本夫、成一的独特性!这是一个关于作者、读者,作品、社会的谜!但是,我们都大可不必为此而悲哀,不应该因之失去自信。

这并不是说我已经承认了《逝水》是散漫的、芜杂的,是信马游缰的,我以为不是的,《逝水》的结构还是很严密的,对历史和人性的思考也是严肃认真的,但因为它的故事还在发展,人物的空间还很大,许多恩怨还未了结,现在的生活形态、社会形态明显也要向更多一级发展,你的许多想法还未得以完全显露,所以影响了人们的评价。我估计第一部只是原始的半原始的社会形态,第二三部都可能要经历正规的农业社会形态,向现代形态的社会发展。尽管荒原的世界并不同于封闭的创世纪,它现在就同外在世界进行着物质、文化的交流,它的人物也不是原始的,而不同程度的带着外界文明社会的伤痕、印迹,但很显然,你把他作为一个独立的自足的象征性的人类社会发展的寓言、人性的标本来表现。从这个角度,你的小说还不纯,还没有完全摆脱地域的历史的社会思维的影响,如荒原世界之于凤城,缺乏象征、寓言小说的超越与提升。但我也怀疑这些批评,因为这完全是一部未完成的小说,谁知道关于第二部、第三部你是怎么想的,要怎么写。

如果把《逝水》作为一部独立的小说看,我以为它的意义不只在于一种女人为中心的历史哲学的表现,而更重要的在于它已经是一部现象层面的民间社会的生存、生活现状的标本。我这里说的“民间社会”不大同于陈思和先生的科学概念,而是一个印象的概念,这个“民间社会”既不同于以城市为中心的庙堂社会、文明社会,又不同于以乡村为中心的农业文明社会,它们不是中国传统社会生活形态和文化形态的主流,而是一个被挤出主流社会的流浪者阶层。你的人物都是一群失去了家园的流浪者,他们或是过去的农民,或是过去的渔民、猎人、商人,但在一场大水灾或个人家庭灾难过后,他们都失去了原有的生存手段,而三、五成群,或为盗,或为丐,或为“人牛”、或为匪……你写出了这些人的生活方式、生存方式、情感方式,写出了他们的欢乐,也写出他们的痛苦,这里有丑恶,也有美好,有高尚也有卑鄙,有欺骗,也有诚实,有英雄,也有凡众。这是一个动荡的不稳定的社会,也是一个人性不断裂变的社会,柴姑在变,腊在变,黑马在变,鬼子在变,老大、老二、老三也在变。就连浪荡的小迷娘也出现了变化的端倪。到第二部、第三部你可能仍离不开对这些民间社会,民间人物的描写,但“民间”可能融入主流,我怀疑柴姑会成为寨主或地主,围绕她的水清村的斗争也将有不同的含义。但《逝水》中流浪者的世界都不会失去其独立的价值。尽管,在小说中已经可能看出“流浪”同“家”的象征意义,但我们仍不妨把《逝水》看成一部写旧中国流浪者的小说,看成一部以侠、盗、匪、妓为主体的中国民间生活小说。而写这些人物,正是中国武侠小说的传统,但在传统的武侠小说中,他们常被纳入忠奸,善恶的简单框架,就连在金庸的小说中,他们作为个体生命的丰富性也受到阉割,因此也缺少你的严正与真实。

可以说,除了成名作《卖驴》,我对你的小说并不熟悉,但仅从《逝水》看,你仍然是才华横溢,并追求着个别的。《逝水》是那样汪洋恣肆,色彩斑烂,那样明亮而神秘,那样丰富而灿烂,正因为这些,才引起了我的喋喋不休,它可能对你是隔靴搔痒,全无价值的,但它却是来自一个朋友的交流和对话的欲望。人生是孤独的,作家更是一些孤独者,如果我的信能给你孤独的内心带来一丝温热,也将是我极大的愉快。

即颂

夏祺

李星

8.18于西安

李星:《小说评论》主编,著名评论家

同类推荐
  • 北疆故事

    北疆故事

    本书是一本小说集,描写生活在北疆的一群人的传奇故事。全书分六个部分:抗日女杰红蝴蝶;世界为您而放歌;我的母亲是杀手;夕阳天使奇遇记;三闺秀今夜无眠;北疆爱国英雄传。
  • 问天

    问天

    西部某市,治沙专家郑达远突然离开人世,撇下了未竟的治沙事业,也留下了一段悬而未解的情感纠葛。沙乡人夺水,沙漠所权利博弈,新一代治沙专家勇挑治沙重担,周旋各个利益部门之间,辗转在都市与沙乡,责任与爱情之间。最终在富有责任感的,有发展眼光的副省长周晓哲协助下,挫败了那些只顾一己私利的人,造福一方人民。
  • 紫晶月季花

    紫晶月季花

    《紫晶月季花》是残雪短篇小说系列之一。该系列为残雪近十年来的短篇小说作品,这些作品都是首次结集出版。本书共13篇,12万字。有《美人》《小潮》《石桌》《雪罗汉》《二麻进城》《都市里的村庄》《红叶》《紫晶月季花》《贫民窟的故事》(系列5篇)等篇目。这些短篇小说短则几千字,长则一万多字。这些作品大多写底层人们对生活的充满独特性的体验。细细品味,可以感悟到残雪文字中浓郁的先锋意味和独特的文学情怀。
  • 如初

    如初

    青帮少当家仇少白风华正茂、仪表不凡,黄浦商会会长之女于初阳温婉可人、聪明乖巧,两人因意外结识并陷入热恋,谁曾想两人之间竟然还藏着一段不为人知的家仇,荒谬无常的命运让人啼笑皆非,曾经深信不疑的一段良缘无奈成了一段孽缘。几经坎坷,物是人非,彼时动荡不安的上海,命运岂是说逃便能逃得了的?一代枭雄与上海名媛的爱恨纠葛将如何继续?回首百年事,独忆如初人……
  • 龙香传

    龙香传

    本书是一部颇具想象力的长篇传奇小说。书中描写龙香以炼制丹药为生,一次去送九粒保元丹时,意外发现了沈大人被谋杀的尸体,死相之惨,令人毛骨悚然。在尸体的旁边,还立着一具真人大小的白色纸人。京城遍布的水莽之毒,似乎在隐瞒着一个巨大的阴谋,而真相即将呼之欲出时,凶手却意外死亡。
热门推荐
  • 歌尽阡陌

    歌尽阡陌

    坠入时间海,忆起过往种种,她再不是那个快乐而热衷吐槽的少女,自此无往生。堕入阡陌道,妖蛊缠身,成为艳羡却人人得而诛之的鬼蛊祭司,自此无悲喜。一场荒诞的祭祀,为他献祭灵魂,自此一无所有。这一切,皆因他而起。她为他倾其所有,换来的不过是一场阴谋。不甘失败,神的印记彻底磨灭,唤醒了体内尘封多时的灵力。令所有人闻之胆颤的鬼蛊祭司,时隔经年卷土重来。她本就是娲皇造出的一场浩劫,姑息许久,在所有人松懈之时悄然来临,目的只是冥界。她扰乱了他的计谋,也搅乱了他的心。可是她的心,早在觉醒之时就拿去喂狗了,所以说……冥王,迟了。
  • 道宰阴阳

    道宰阴阳

    三天正法控阴阳,雌雄斩邪镇妖孽,敕命五方八部众,制都功印保平安,阴煞邪物符箓破,九鼎丹经消伤患,自古修仙如登天,何如潇洒人世间。
  • 超自然世界

    超自然世界

    声明之一:本小说,不是玄幻,不是武侠,不是酸情,不是科幻,更不是恐怖,如果硬要定义,就称之为超自然小说。这片光怪陆离匪夷所思的超自然世界里,没有爽文,也没有鸿儒,只有一段惊心动魄的故事。奇异之旅马上开始!因为本人名字的原因,故选择在七月份的尾巴发表。
  • 终极控制

    终极控制

    在不远的将来,所有原来人类从事的体力劳动、甚至于简单的逻辑运算都由机器代劳,大部分人从事的工作开始以神秘的右脑能力为基础。人类其中一小部分佼佼者开始具备心灵的神秘能力,诸如读心术、心灵感应、以及控制他人心理的种种以前不可思议的超能力成为日常可见的事情。故事从一名未来的普通程序员参与警察局的一个没有任何危险性的项目开始。。。
  • 山野易梦

    山野易梦

    人生,就是一场孤独得旅行。你孤独,寂寞吗?你想了解自然,探索自然,熟悉自己与自然界得关系吗?我想,你看了本人得拙作,可能对自己,对人和事有了一个重新的认识。或许能填补你空虚的心灵。《山野易梦》分成上,下,两部。上部是’道法自然‘下部是’得道成仙‘。是用推理的方法,为您解开了千古之谜。
  • 巧克力色学园的夏天

    巧克力色学园的夏天

    青春励志小甜文,讲述了一群从初中到长大成人的最好朋友的青春成长故事,在这里,你总能看到自己的影子。只是一部简简单单的作品,希望大家也能抱着简简单单的心态去看。
  • 无魔不掌门

    无魔不掌门

    魔宗遭正道门派围剿一夜之间覆灭,仅魔君亲传弟子张乘风逃出生天。带着魔门八道武学,还有魔门各种迷药、毒器配方,张乘风要如何重整魔道声威?唯有更奸、更狠、更辣!
  • 浪漫依夏

    浪漫依夏

    一个没长相,没文化的小丫头,因为一个水晶瓶就把自己给卖了。当女汉子遇见腹黑小少爷,人生好像开始变得多姿多彩,是幸运还是不幸呢?但……这背后好像隐藏了一些什么事情。
  • 世界只因有你才完美

    世界只因有你才完美

    她是名媛圈的异类,随心随性,脾气火爆。而他,贵族中的贵族,毫无绯闻,完美到无法挑剔的一个男人。却义无反顾的爱上了她。她挺大肚子归来,而他的家族企业却因为他的母亲而出现危机。公司家人逼迫于他与小三联姻。她的出现让他该如何选择。
  • 历世真仙体道通鉴

    历世真仙体道通鉴

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。