本夫兄：
六月中旬寄来的《逝水》收到已近两月，因为俗务干扰，加之西安暑热难耐，迟迟未曾开读，只是最近才匆览一遍。虽然兄所在的南京，文士风流，大家迭出，但为了不辜负朋友的期望，我还是斗胆谈一点读后的印象，供兄参考。
总的来说，《逝水》给我留下了很好的印象：自始至终是饱满的，生命充盈的，没有明显的败笔，它说明你在写作时是很投入的，而且有一个正当艺术生命盛期的创作状态；另外你的想象力的丰富也让我吃惊，《逝水》的世界虽然有“凤城”这个地方（它可能是你的家乡丰县）为实际的依托，但主要的是虚构的寓言小说，它涉及传说、历史，人界、兽界，自然、社会的方方面面；涉及的空间有过去、现在，荒原、城市、乡镇；涉及的人物有兵、匪、盗、丐、士、农、渔、商、娼妓、流浪者，还有“人化”的动物，狼、犬、蚂蚁等，要把这种种的生活，种种的形态，很到位很艺术的结构在一个意象的世界中，该是多么不容易，对作家的想象力该是一个多么严格的考验！单就作品已达到的这两点来说，《逝水》就是有意义的，也是成功的，我向你表示祝贺！
同《逝水》世界的丰富奇特相对应，《逝水》中的人物也是丰富而奇特的，给人以人性是美丽的总体印象。但是相比于铁血冷面、侠骨柔肠的男人世界，其中的女性世界更为多彩多姿，相映生辉。给我留下较深印象的除了妖女小迷娘、仙女桃花，圣母茶、石女（应该说是苦女）梦柳、才女文君以外，当然就是主人公柴姑了，她是集豪侠气、妖浪气、仙、圣于一身的奇女子，到作品的后来她又有向世俗良家女人过渡的一面，但她的谜仍未完全解开，如她与蚂蚁世界的关系，蚁王的化身；狼王花狼其实也是一个集权力欲、冒险欲，占有欲于一身的武则天式的女性形象。这些女性形象，有的是男权社会的牺牲品，有的却是男权社会的反抗者、复仇者，但无论哪种类型的女子，她们都是美艳而迷人的，对男性有极强的征服力。你的世界虽然出现的许多男人都是强悍、粗犷、残忍的，但他们几无一例外地被女性所征服，男人最终被女人所塑造，被女人所完成，有的还出现了心理的皈依。这让我想起成一的一部很好的长篇《游戏》，你们似乎有同样的历史哲学认同：世界是以女人为中心的，人类历史最根本上说是女人所创造的；人的世界是欲和情的世界，欲和情虽为男人、女人所共有，但女人都是主导的主动的。包括《逝水》中的黑马、老大、老二，表面上他们是征服者，但情感和心理深处都是女性崇拜者。在这方面《逝水》不光有历史哲学的意义，也有文化人类学的意义。
《逝水》问世已经一年到两年了，据我听知至今为止，它在文学界的反应不算很强烈，这可能很令你痛苦，但我以为这不能说是你这部作品的失败，而只能说它的面貌太奇特了，既不是面向当前生活的现实主义，又不是面向心理情绪的现代主义，既不是农村题材，也不是城市题材，既不像历史，又不像现实。一般来说，占全作三分之一的第一部应该已经能够暗示出全作的主题和意向，但读完《逝水》，人们对你的主题意向仍很茫然。人们习惯于注视某种新的或时髦概念的小说，不习惯于思想主题散漫不显的小说，习惯于故事单一、因素鲜明的小说，不习惯于许多故事套在一起，看了28万字仍不能以理意命名的小说，……成一《游戏》的命运同《逝水》的命运几乎相同，我们奇怪于人们为什么可以接受张炜、张承志、贾平凹的独特性，甚至残雪、陈染、林白的独特性，却不接受赵本夫、成一的独特性！这是一个关于作者、读者，作品、社会的谜！但是，我们都大可不必为此而悲哀，不应该因之失去自信。
这并不是说我已经承认了《逝水》是散漫的、芜杂的，是信马游缰的，我以为不是的，《逝水》的结构还是很严密的，对历史和人性的思考也是严肃认真的，但因为它的故事还在发展，人物的空间还很大，许多恩怨还未了结，现在的生活形态、社会形态明显也要向更多一级发展，你的许多想法还未得以完全显露，所以影响了人们的评价。我估计第一部只是原始的半原始的社会形态，第二三部都可能要经历正规的农业社会形态，向现代形态的社会发展。尽管荒原的世界并不同于封闭的创世纪，它现在就同外在世界进行着物质、文化的交流，它的人物也不是原始的，而不同程度的带着外界文明社会的伤痕、印迹，但很显然，你把他作为一个独立的自足的象征性的人类社会发展的寓言、人性的标本来表现。从这个角度，你的小说还不纯，还没有完全摆脱地域的历史的社会思维的影响，如荒原世界之于凤城，缺乏象征、寓言小说的超越与提升。但我也怀疑这些批评，因为这完全是一部未完成的小说，谁知道关于第二部、第三部你是怎么想的，要怎么写。
如果把《逝水》作为一部独立的小说看，我以为它的意义不只在于一种女人为中心的历史哲学的表现，而更重要的在于它已经是一部现象层面的民间社会的生存、生活现状的标本。我这里说的“民间社会”不大同于陈思和先生的科学概念，而是一个印象的概念，这个“民间社会”既不同于以城市为中心的庙堂社会、文明社会，又不同于以乡村为中心的农业文明社会，它们不是中国传统社会生活形态和文化形态的主流，而是一个被挤出主流社会的流浪者阶层。你的人物都是一群失去了家园的流浪者，他们或是过去的农民，或是过去的渔民、猎人、商人，但在一场大水灾或个人家庭灾难过后，他们都失去了原有的生存手段，而三、五成群，或为盗，或为丐，或为“人牛”、或为匪……你写出了这些人的生活方式、生存方式、情感方式，写出了他们的欢乐，也写出他们的痛苦，这里有丑恶，也有美好，有高尚也有卑鄙，有欺骗，也有诚实，有英雄，也有凡众。这是一个动荡的不稳定的社会，也是一个人性不断裂变的社会，柴姑在变，腊在变，黑马在变，鬼子在变，老大、老二、老三也在变。就连浪荡的小迷娘也出现了变化的端倪。到第二部、第三部你可能仍离不开对这些民间社会，民间人物的描写，但“民间”可能融入主流，我怀疑柴姑会成为寨主或地主，围绕她的水清村的斗争也将有不同的含义。但《逝水》中流浪者的世界都不会失去其独立的价值。尽管，在小说中已经可能看出“流浪”同“家”的象征意义，但我们仍不妨把《逝水》看成一部写旧中国流浪者的小说，看成一部以侠、盗、匪、妓为主体的中国民间生活小说。而写这些人物，正是中国武侠小说的传统，但在传统的武侠小说中，他们常被纳入忠奸，善恶的简单框架，就连在金庸的小说中，他们作为个体生命的丰富性也受到阉割，因此也缺少你的严正与真实。
可以说，除了成名作《卖驴》，我对你的小说并不熟悉，但仅从《逝水》看，你仍然是才华横溢，并追求着个别的。《逝水》是那样汪洋恣肆，色彩斑烂，那样明亮而神秘，那样丰富而灿烂，正因为这些，才引起了我的喋喋不休，它可能对你是隔靴搔痒，全无价值的，但它却是来自一个朋友的交流和对话的欲望。人生是孤独的，作家更是一些孤独者，如果我的信能给你孤独的内心带来一丝温热，也将是我极大的愉快。
即颂
夏祺
李星
8.18于西安
李星：《小说评论》主编，著名评论家
