我吸烟是老袁教会的。或者说，是他教唆出来的。刚参加工作时，在县革委会通讯组，就是经常写点报道给报纸电台。那时什么坏习惯都没有。一个月二十多块钱工资，除去吃饭，一年还能省一百块钱给家里，很能办点正经事了。
不久，通讯组来了一个叫袁毅的人，瘦高个头，大大咧咧的。爱走神。你给他说半天话，他也眼瞪瞪地看住你，很专注的样子。说完了，他却把脖子伸过来：“你说啥？”老袁原在河南省一家报社工作，离婚了，就调回家乡。
人家是正儿八经的记者，我对他很尊重，时常虚心求教。他也很喜欢我，两人对桌办公，一会扔一支烟给我：“吸！”老袁吸大前门，裤子都是买成品，二十几块钱一条的；裤缝熨得笔挺，很有派头。一个大院的人都刮目相看。那时一般干部吸烟都是红骑兵或者丽华，还有吸联盟和白皮的，在袁毅面前都显得寒酸了。我被他日复一日地培养起烟瘾，就再也丢不下了。
老袁生活没规律，半夜不睡，早上不起，坐在被窝里还要吸几支烟。那时上下班很严，但老袁是个例外，居然没人敢管教他。偶有领导客气地提醒，老袁就把脖子伸他面前，极和气而又极明白地告诉他：“我的事你最好别管。”领导就狐疑地愣住了，终于讪讪地说：“老袁你真会操！”渐渐，大家都神秘地明白了，记者大约就是这样子。
老袁见小不大，见大不小。又爱管闲事。常为一些人的调动、提干等棘手的事去找领导，一点儿都不怯场。一般找县委常委，包括县委书记。县委书记是武装部政委兼任的。还是三结合军管时的格局。大家平日多称他政委。政委也是瘦高个头，不爱说话，遇事发脾气就骂人“×养的！”机关干部都怕他。老袁不怕。见政委在会议室排椅上坐着，就大大咧咧往他身旁一靠，鞋子一脱蹲上去。老袁爱蹲。政委便厌恶地皱皱眉，斜他一眼。
老袁并不在乎，先点上一支烟，再凑凑靠得更紧，一边神神秘秘地说，一边不断用手拍政委的肩。他拍人肩的姿势极优美，不是把胳膊抡圆了使劲拍打，而是全靠手腕的功夫，用五个指头和掌心轻轻敲击，像弹肉琴。全县几十万人没人敢这么拍政委的肩，可老袁敢。政委极力忍着他的脚臭和烟味，不便立即发作。大记者，了得？但他无穷的敲击又让他不堪忍受。老袁敲一下，他便往外挪一点。老袁也就跟进一点。不一时便从排椅东头敲到西头。于是老袁换个位置，绕到政委西边重新蹲下，依旧是边谈说边敲击。
如是又把政委从西头敲到东头去。你若不答应，两个小时内，他能把你敲几个来回。政委终于吼一声：“×养的，烦不烦！”
老袁却笑了：“×养的，你歇会？”托他办事的人在外看得心惊肉跳，直担心政委会拔枪把他崩了。见老袁出来，忙问：“咋样？”老袁挤挤眼：“成了！”
后来老袁出差，在火车上结识了一位比他小十几岁的姑娘，两人谈得很投缘，就领来结了婚。我怀疑是否也是敲肩膀敲成的。姑娘在四川工作，老袁也调去四川了。他说换个地方玩玩。老袁活得潇洒。头几年他又重新调回河南，大约是四川玩腻了。
这两年零星有消息说，老袁已辞职，有人见他在北京调火车皮，莫不是在倒卖长安街吧？
1993.5.13
