近年来，一些外地的同志，偶然出差到我的家乡丰县走走转转，嘴巴张大了：“啊哟！还有这么个好地方？”那惊态，几同渔人误入桃花源，哥仑布发现新大陆。
难怪。铺开地图找一找，丰县很不起眼，没有足够的耐心，你简直找不到。偏僻是丰县的一大特点。它和江苏的沛县、铜山，安徽的肖县、砀山，山东的单县、鱼台等县直接搭界，距省城南京八百里之遥，连条铁路也没有，确是够闭塞的。当年省里有一百零四个所谓“右派”被流放到这里，在连绵百十里、黄沙蔽日、渺无人迹的大沙河里劳动改造，惶惶恐恐，凄凄惨惨。所以后来有人把这里称为江苏的“西伯利亚”。一提起来，便头皮发麻。传言至今，再闭目一想，有人会以为这地方大概还在洪荒时期，恐龙时代哩。
及至身临其境一看，错了。一切都发生了巨大的变化。昔日“无风三天沙，黄土埋庄稼”的大沙河两岸，已建成江苏最大的果园，和安徽的砀山果园连成一片，百里之内都是花果乡。人在其中，如处仙境。到乡下转一转，只闻鸡犬之声，不见村瓦房舍。原来这里一个村庄就是一座树林。丰县已成为华东地区平原绿化十二个先进县之一，这是全县百姓引为自豪的事。
县城所在地古称凤城。据传说，很久以前，曾有一只金凤凰携带九雏，从天外飞来，落在这里，头朝西南，侧翼于东南和西北，把城都罩住了。后人为纪念这件事，曾建过一座六层砖塔，叫凤鸣塔。可惜一九四六年被国民党扒掉做工事了。不管怎么说，丰县人认定这是一块风水宝地。这里出过一个创业皇帝刘邦，就是明证。《史记》载：“高祖，沛郡丰邑人。”丰邑即丰镇，亦即今丰县，当时属沛县治辖。民间流传，刘邦降生，上空有五彩瑞云，这是真龙天子出世的标志。皇家派出兵马，四门把守，满城搜捕，刚降生的三百婴儿全被杀光。刘邦由母亲抱着，指城为门仓皇出逃，到了沛县。沛，水也。龙入水，就没办法捉住了。说刘邦是沛县人对，是丰县人也对。好在丰沛人历来感情密厚，从没有因为争这位皇帝老子红过脸。解放后，在金凤凰落过的地方，造起了县人民医院；凤鸣塔旧址附近，建了一座电视转播塔，高耸入云，蔚为壮观。整个县城早已扩出旧城址。街道宽敞、平直，车水马龙，热闹非凡。到了晚间，八条大街华灯齐放，满城生辉。工人文化宫附近，一座座莲花灯照耀得如同白昼。这里，有聚首下棋、聊天的老人，有牵着孩子散步的年轻夫妻，有偎偎靠靠，甜甜蜜蜜的情侣。各种风味小吃的摊棚沿街都是。当地特产大圆烧饼粘着芝麻，热香酥软；双面煎包有荤有素，带有薄如蝉翼的油翅；大蒸馍白如银雪，水饺清新鲜美。此外，还有熟鸡蛋、狗肉、烧鸡、猪羊杂碎、豆腐脑、羊肉汤……
说到羊肉，很值得一提。丰县人酷爱吃羊肉，所以特别爱养羊。前几年统计，全县羊毛总产量占江苏省的三分之一。不过羊肉并不便宜，生羊肉要一块二毛钱一斤。县城早市，八点钟以后，就买不到羊肉了，疯抢。这里羊肉汤很特别，先放上各种佐料，把羊肉煮得熟而不烂时，用飞刀打成薄片，拌上时鲜菜蔬、葱花，挖一大块辣椒油，用烧得滚开的老汤子一冲，往你面前一放：“喝去！”——老天爷！若是苏南人会吓得扭头就跑，哪里敢喝？那简直是一碗鲜血，通红通红的，谁受得了！可是，丰县人就爱这么喝，一碗汤半碗辣椒，喝得哧哧溜溜，满头大汗才过瘾。不然，就不算喝羊肉汤。这和临近的山东省单县不同。单县就是那个吕后的家乡。那里羊肉汤不放辣椒，主要用胡椒调味。羊肉煮法也不同，要煮成烂泥，一搅一拌，全流进汁水里了，至多有些丝丝缕缕，端上去是一碗白汤，喝起来味道却很醇美，在鲁西南很有名气。单县和丰县地皮连在一起，吃法迥然不同，可见“百里不同俗，十里改规矩”一说，是有道理的了。
这里人，穿衣服很有讲究。年轻人讲时髦，赶上大城市。姑娘们有各式裙裾、筒裤、大开领、紧身衫，很有现代派的味道。这主要是指县城。农村姑娘上地干活，喜欢穿一件，披一件，像舞台上的披风，很美。对于青年人的时装，老年人一般也不反对。六十岁以上的老人，多数仍是大裤腰，走起路来，松松荡荡，飘飘欲仙，颇有古风。谈天说地时，就往地上一蹲。丰县人的习惯，爱蹲。有时去别家串门，给个板凳也不坐，就往地上或椅子上一蹲，喝茶、聊天、下棋，舒服得很。有一个人蹲在床上和人聊天，后来天晚了，大家相继散去。第二天早上扒开门缝往里一瞧，他还照原样儿蹲着，就这么睡了一夜，动都没动。喊醒后“扑通”跳下地，腰不疼，腿不麻。这是真功夫，外地人不服气不行。因为好蹲，丰县城乡父老才至今仍喜欢肥大的衣服，并非因循守旧。年轻人衣紧，裤子兜着屁股，蹲不下去。勉强蹲下去，也把腚撅得老高，已经不像丰县人的蹲式了。老年人独对这一点愤慨：“啥样子，像狗屙屎！”的确，照此下去，丰县人的蹲功要失传了。但这几年有个现象，人在年轻时穿紧身衣，三四十岁以后，又改成较为宽松的衣服了。理由很简单：松爽，好蹲。其他都好改，人的性情习惯是很难改的。有人到上海出差，拉大便要坐马桶，坐上半天拉不出来，乘人不注意还是蹲了上去。看来，除非参加国宴，有明文规定，要叫丰县人不蹲，是困难的。好在这不是什么恶习，一方水土养一方人，一方人一个性，江山易改性难移，不足为怪。
丰县虽属江苏，人的性情却更接近山东。《一统志》曰，丰“地邻邹鲁，夙有儒风，然俗好刚劲，尚气节，轻剽急疾，虽庸下莫肯少俯。”这里出硬汉子，人们也佩服硬汉子，不喜欢吵嘴，吵什么呢？麻烦。三句话不投机，就动家伙。丰县南有黄河故道，北临微山湖和水泊梁山，历史上有帝王将相、英雄豪杰，也不少兵痞匪首、鸡鸣狗盗之徒。贫穷落后却亦豪莽尚武。六十年代，丰县城西有一个汉子，在路边茶馆里说大话：“丰县城西谁敢揍我？”这人的确厉害，个子如黑塔，性又暴烈，没谁和他缠。谁知走来一个过路人，此人个头并不高，力气也敌不了他，但他听着不顺耳，脱下鞋子，劈头一家伙，大叫一声：“我敢揍你！”黑汉子摸摸头，一摇大拇指：“好，有种！走——喝两盅去。”两人成了朋友。总之，这里人负雄杰之气，胆力过人。所以，直到如今，部队还是喜欢到这里征兵，每年都走一两千人，可以组建一个团。
看到这里，你不要以为丰县人都是大老粗，其实不然。这里距孔夫子家乡仅三百多里，素有文化传统。隋时《地理志》记载说，丰人“尊儒慕学，有沫泗之风。”对读书人很敬重，求学也刻苦，在附近是出名的。好学之风延续数千年，也传下来了。丰县学生在历届高考中升学率都很高。一九六四年高考，丰县中学居江苏第二名，仅次于苏州中学。那时，我还在丰县中学读初中，校长出席了全国群英会回来，开师生大会传达，说人民大会堂如何好，北京的猪肉如何好吃，听的人馋得要命。虽然没吃上北京的猪肉，但也很高兴，为母校自豪！有人说，丰县两大特产：羊肉汤——梆子戏。一点不错。梆子戏接近豫剧，只是更激越一些，这符合丰县人的性格。三十岁以上的农民，喜欢喊“官戏”。上地下工，左肩扛锄头，右肩搭衣服，光个脊梁，踏着田间小路，一昂头便唱起来：“西门外放罢了，三呀三声炮……”高腔大嗓，声震四野，俨然伍云昭转世，威风凛凛，统兵南阳。这里是江苏梆子戏的发源地，现在的江苏省梆子剧团，它的前身是丰县梆子一团。由于群众会唱戏，所以也就懂戏，行家里手极多，被称为“戏眼”，看戏挑剔得很。解放初，有个有名气的演员在丰县演戏，唱到发狠时，手持马鞭跺起脚来，戏台子被跺得“嗵嗵”响。一个老“戏眼”踱到台前，摆摆手：“哎——慢，慢。相公，你现在是在马上，扔了马鞭子再跺脚吧！”说罢转脸就走，一场戏就这么砸了。当然，这有点霸气，不大礼貌，现在当场叫人丢丑的事没有了。
河南有几个全国出名的演员到丰县演出，牌子响，票价高，几场戏演下来，反映平平。也许是名声太大，观众对他们的要求也相应提高了；也许是认为小地方，没有太下力气，结果小水沟里几乎翻了船，群众不买你的帐。但对那些演唱精彩，或虽不甚精彩，但演出认真的演员，群众还是不断报以热烈的掌声，表示欢迎。由此，也可以看出此地人的性格。不管什么事，你别轻慢他，不然，他会暴躁起来。丰县人决没有韩信的气度，能忍胯下之辱。孔子说，小不忍则乱大谋。在这一点上，是有违圣教的。但你若真诚相待，他也会两肋插刀。这里人为人做事，多是服从感情，不大注意理智，因此常常吃亏。县志上对丰县人有一段记载：“大约丰俗敦行尚义，务本力穑，敬士礼贤，乐输急公，犹有先王之遗风焉。至于好勇喜斗，不免见讥贤者。苏文忠曰，人负雄杰之气，积以成俗，胆力绝人，喜为剽掠，小不适意，则有飞扬跋扈之心。生斯地者，亦可知其所感矣。”这评价是很准确的。
随着社会的发展进步，这一带人民传统的美德，越来越发扬光大，旧的意识和习惯不断得到克服。因此，在这界首之地，既可以体察到纯朴的古风，也可以看到现代文明的新风。这对搞文学的人来说，确是一块难得的风水宝地。
这两年，我学着写小说，很想在自己的作品中，尽力反映四省交界之地纯朴的古风，深远的历史，人民的气质、性格，饶有风味的民情风俗，以及时代的变迁，使社会更多地了解这一带人民的过去和今天。而且，我也只能写这些东西。因为我土生土长，至今也没有离开这个地方。这里的土地和人民养育了我。我的血肉之躯，我的气质、教养、灵魂，都是这块土地赐予的。我爱这块土地，爱这里的人民。每次出发在外，哪怕三五天，便会有一种游子的惆怅，而一旦踏上这块土地，便顿时会生出游子扑入母亲热怀的激动！
我国是一个幅员辽阔的多民族国家，各个地方、各条战线、各位作家的情况不同，对文艺创作万不可强求一律。高晓声写的是江南水乡农民，冯苓植写的是草原牧人、动物，我如能写几篇凑个热闹，也离不了丰沛平原、黄河故道。大家都写自己，写他最熟悉的生活，最理解的人物，五花八门，各种风格、流派同时并存，才能形成社会主义文艺百花齐放的繁荣局面。
由此，我又想到了咱丰县的楼房。这些年，楼房多起来了。但漫步丰县大街，你找不到两座同样的楼。分管这件事的一位县委副书记提出两个要求：一是临街盖楼不能低于三层，二是楼房不准重样。这主意实在高明。
建筑也是一种艺术，属于实用艺术的范围。楼房不低于三层，是充分利用临街空间，这在小县城建设中，无疑是有远见的。而楼房不准重样，就很有艺术头脑了。随着人民生活的提高，对美的要求也与日俱增。如果大家都盖那种千篇一律的楼房，不是太叫人感到倒胃口了吗？
文学是欣赏艺术，没有实用价值，完全是通过她的真善美而给人以享受。这就更需要鲜明独特的个性。我有一个小小的愿望，希望能在如林的现代文学大厦中，盖一座不为人注意的、土木结构的中国式小楼。当然，我功夫浅薄，也许会像李顺大造屋一样费劲，那就慢慢筹备砖瓦木料吧。好在我的家乡土多、窑多、树多，乡亲们也乐意帮忙。
1983.9.19南京
