登陆注册
6056900000035

第35章 历史·民风·乡情

近年来,一些外地的同志,偶然出差到我的家乡丰县走走转转,嘴巴张大了:“啊哟!还有这么个好地方?”那惊态,几同渔人误入桃花源,哥仑布发现新大陆。

难怪。铺开地图找一找,丰县很不起眼,没有足够的耐心,你简直找不到。偏僻是丰县的一大特点。它和江苏的沛县、铜山,安徽的肖县、砀山,山东的单县、鱼台等县直接搭界,距省城南京八百里之遥,连条铁路也没有,确是够闭塞的。当年省里有一百零四个所谓“右派”被流放到这里,在连绵百十里、黄沙蔽日、渺无人迹的大沙河里劳动改造,惶惶恐恐,凄凄惨惨。所以后来有人把这里称为江苏的“西伯利亚”。一提起来,便头皮发麻。传言至今,再闭目一想,有人会以为这地方大概还在洪荒时期,恐龙时代哩。

及至身临其境一看,错了。一切都发生了巨大的变化。昔日“无风三天沙,黄土埋庄稼”的大沙河两岸,已建成江苏最大的果园,和安徽的砀山果园连成一片,百里之内都是花果乡。人在其中,如处仙境。到乡下转一转,只闻鸡犬之声,不见村瓦房舍。原来这里一个村庄就是一座树林。丰县已成为华东地区平原绿化十二个先进县之一,这是全县百姓引为自豪的事。

县城所在地古称凤城。据传说,很久以前,曾有一只金凤凰携带九雏,从天外飞来,落在这里,头朝西南,侧翼于东南和西北,把城都罩住了。后人为纪念这件事,曾建过一座六层砖塔,叫凤鸣塔。可惜一九四六年被国民党扒掉做工事了。不管怎么说,丰县人认定这是一块风水宝地。这里出过一个创业皇帝刘邦,就是明证。《史记》载:“高祖,沛郡丰邑人。”丰邑即丰镇,亦即今丰县,当时属沛县治辖。民间流传,刘邦降生,上空有五彩瑞云,这是真龙天子出世的标志。皇家派出兵马,四门把守,满城搜捕,刚降生的三百婴儿全被杀光。刘邦由母亲抱着,指城为门仓皇出逃,到了沛县。沛,水也。龙入水,就没办法捉住了。说刘邦是沛县人对,是丰县人也对。好在丰沛人历来感情密厚,从没有因为争这位皇帝老子红过脸。解放后,在金凤凰落过的地方,造起了县人民医院;凤鸣塔旧址附近,建了一座电视转播塔,高耸入云,蔚为壮观。整个县城早已扩出旧城址。街道宽敞、平直,车水马龙,热闹非凡。到了晚间,八条大街华灯齐放,满城生辉。工人文化宫附近,一座座莲花灯照耀得如同白昼。这里,有聚首下棋、聊天的老人,有牵着孩子散步的年轻夫妻,有偎偎靠靠,甜甜蜜蜜的情侣。各种风味小吃的摊棚沿街都是。当地特产大圆烧饼粘着芝麻,热香酥软;双面煎包有荤有素,带有薄如蝉翼的油翅;大蒸馍白如银雪,水饺清新鲜美。此外,还有熟鸡蛋、狗肉、烧鸡、猪羊杂碎、豆腐脑、羊肉汤……

说到羊肉,很值得一提。丰县人酷爱吃羊肉,所以特别爱养羊。前几年统计,全县羊毛总产量占江苏省的三分之一。不过羊肉并不便宜,生羊肉要一块二毛钱一斤。县城早市,八点钟以后,就买不到羊肉了,疯抢。这里羊肉汤很特别,先放上各种佐料,把羊肉煮得熟而不烂时,用飞刀打成薄片,拌上时鲜菜蔬、葱花,挖一大块辣椒油,用烧得滚开的老汤子一冲,往你面前一放:“喝去!”——老天爷!若是苏南人会吓得扭头就跑,哪里敢喝?那简直是一碗鲜血,通红通红的,谁受得了!可是,丰县人就爱这么喝,一碗汤半碗辣椒,喝得哧哧溜溜,满头大汗才过瘾。不然,就不算喝羊肉汤。这和临近的山东省单县不同。单县就是那个吕后的家乡。那里羊肉汤不放辣椒,主要用胡椒调味。羊肉煮法也不同,要煮成烂泥,一搅一拌,全流进汁水里了,至多有些丝丝缕缕,端上去是一碗白汤,喝起来味道却很醇美,在鲁西南很有名气。单县和丰县地皮连在一起,吃法迥然不同,可见“百里不同俗,十里改规矩”一说,是有道理的了。

这里人,穿衣服很有讲究。年轻人讲时髦,赶上大城市。姑娘们有各式裙裾、筒裤、大开领、紧身衫,很有现代派的味道。这主要是指县城。农村姑娘上地干活,喜欢穿一件,披一件,像舞台上的披风,很美。对于青年人的时装,老年人一般也不反对。六十岁以上的老人,多数仍是大裤腰,走起路来,松松荡荡,飘飘欲仙,颇有古风。谈天说地时,就往地上一蹲。丰县人的习惯,爱蹲。有时去别家串门,给个板凳也不坐,就往地上或椅子上一蹲,喝茶、聊天、下棋,舒服得很。有一个人蹲在床上和人聊天,后来天晚了,大家相继散去。第二天早上扒开门缝往里一瞧,他还照原样儿蹲着,就这么睡了一夜,动都没动。喊醒后“扑通”跳下地,腰不疼,腿不麻。这是真功夫,外地人不服气不行。因为好蹲,丰县城乡父老才至今仍喜欢肥大的衣服,并非因循守旧。年轻人衣紧,裤子兜着屁股,蹲不下去。勉强蹲下去,也把腚撅得老高,已经不像丰县人的蹲式了。老年人独对这一点愤慨:“啥样子,像狗屙屎!”的确,照此下去,丰县人的蹲功要失传了。但这几年有个现象,人在年轻时穿紧身衣,三四十岁以后,又改成较为宽松的衣服了。理由很简单:松爽,好蹲。其他都好改,人的性情习惯是很难改的。有人到上海出差,拉大便要坐马桶,坐上半天拉不出来,乘人不注意还是蹲了上去。看来,除非参加国宴,有明文规定,要叫丰县人不蹲,是困难的。好在这不是什么恶习,一方水土养一方人,一方人一个性,江山易改性难移,不足为怪。

丰县虽属江苏,人的性情却更接近山东。《一统志》曰,丰“地邻邹鲁,夙有儒风,然俗好刚劲,尚气节,轻剽急疾,虽庸下莫肯少俯。”这里出硬汉子,人们也佩服硬汉子,不喜欢吵嘴,吵什么呢?麻烦。三句话不投机,就动家伙。丰县南有黄河故道,北临微山湖和水泊梁山,历史上有帝王将相、英雄豪杰,也不少兵痞匪首、鸡鸣狗盗之徒。贫穷落后却亦豪莽尚武。六十年代,丰县城西有一个汉子,在路边茶馆里说大话:“丰县城西谁敢揍我?”这人的确厉害,个子如黑塔,性又暴烈,没谁和他缠。谁知走来一个过路人,此人个头并不高,力气也敌不了他,但他听着不顺耳,脱下鞋子,劈头一家伙,大叫一声:“我敢揍你!”黑汉子摸摸头,一摇大拇指:“好,有种!走——喝两盅去。”两人成了朋友。总之,这里人负雄杰之气,胆力过人。所以,直到如今,部队还是喜欢到这里征兵,每年都走一两千人,可以组建一个团。

看到这里,你不要以为丰县人都是大老粗,其实不然。这里距孔夫子家乡仅三百多里,素有文化传统。隋时《地理志》记载说,丰人“尊儒慕学,有沫泗之风。”对读书人很敬重,求学也刻苦,在附近是出名的。好学之风延续数千年,也传下来了。丰县学生在历届高考中升学率都很高。一九六四年高考,丰县中学居江苏第二名,仅次于苏州中学。那时,我还在丰县中学读初中,校长出席了全国群英会回来,开师生大会传达,说人民大会堂如何好,北京的猪肉如何好吃,听的人馋得要命。虽然没吃上北京的猪肉,但也很高兴,为母校自豪!有人说,丰县两大特产:羊肉汤——梆子戏。一点不错。梆子戏接近豫剧,只是更激越一些,这符合丰县人的性格。三十岁以上的农民,喜欢喊“官戏”。上地下工,左肩扛锄头,右肩搭衣服,光个脊梁,踏着田间小路,一昂头便唱起来:“西门外放罢了,三呀三声炮……”高腔大嗓,声震四野,俨然伍云昭转世,威风凛凛,统兵南阳。这里是江苏梆子戏的发源地,现在的江苏省梆子剧团,它的前身是丰县梆子一团。由于群众会唱戏,所以也就懂戏,行家里手极多,被称为“戏眼”,看戏挑剔得很。解放初,有个有名气的演员在丰县演戏,唱到发狠时,手持马鞭跺起脚来,戏台子被跺得“嗵嗵”响。一个老“戏眼”踱到台前,摆摆手:“哎——慢,慢。相公,你现在是在马上,扔了马鞭子再跺脚吧!”说罢转脸就走,一场戏就这么砸了。当然,这有点霸气,不大礼貌,现在当场叫人丢丑的事没有了。

河南有几个全国出名的演员到丰县演出,牌子响,票价高,几场戏演下来,反映平平。也许是名声太大,观众对他们的要求也相应提高了;也许是认为小地方,没有太下力气,结果小水沟里几乎翻了船,群众不买你的帐。但对那些演唱精彩,或虽不甚精彩,但演出认真的演员,群众还是不断报以热烈的掌声,表示欢迎。由此,也可以看出此地人的性格。不管什么事,你别轻慢他,不然,他会暴躁起来。丰县人决没有韩信的气度,能忍胯下之辱。孔子说,小不忍则乱大谋。在这一点上,是有违圣教的。但你若真诚相待,他也会两肋插刀。这里人为人做事,多是服从感情,不大注意理智,因此常常吃亏。县志上对丰县人有一段记载:“大约丰俗敦行尚义,务本力穑,敬士礼贤,乐输急公,犹有先王之遗风焉。至于好勇喜斗,不免见讥贤者。苏文忠曰,人负雄杰之气,积以成俗,胆力绝人,喜为剽掠,小不适意,则有飞扬跋扈之心。生斯地者,亦可知其所感矣。”这评价是很准确的。

随着社会的发展进步,这一带人民传统的美德,越来越发扬光大,旧的意识和习惯不断得到克服。因此,在这界首之地,既可以体察到纯朴的古风,也可以看到现代文明的新风。这对搞文学的人来说,确是一块难得的风水宝地。

这两年,我学着写小说,很想在自己的作品中,尽力反映四省交界之地纯朴的古风,深远的历史,人民的气质、性格,饶有风味的民情风俗,以及时代的变迁,使社会更多地了解这一带人民的过去和今天。而且,我也只能写这些东西。因为我土生土长,至今也没有离开这个地方。这里的土地和人民养育了我。我的血肉之躯,我的气质、教养、灵魂,都是这块土地赐予的。我爱这块土地,爱这里的人民。每次出发在外,哪怕三五天,便会有一种游子的惆怅,而一旦踏上这块土地,便顿时会生出游子扑入母亲热怀的激动!

我国是一个幅员辽阔的多民族国家,各个地方、各条战线、各位作家的情况不同,对文艺创作万不可强求一律。高晓声写的是江南水乡农民,冯苓植写的是草原牧人、动物,我如能写几篇凑个热闹,也离不了丰沛平原、黄河故道。大家都写自己,写他最熟悉的生活,最理解的人物,五花八门,各种风格、流派同时并存,才能形成社会主义文艺百花齐放的繁荣局面。

由此,我又想到了咱丰县的楼房。这些年,楼房多起来了。但漫步丰县大街,你找不到两座同样的楼。分管这件事的一位县委副书记提出两个要求:一是临街盖楼不能低于三层,二是楼房不准重样。这主意实在高明。

建筑也是一种艺术,属于实用艺术的范围。楼房不低于三层,是充分利用临街空间,这在小县城建设中,无疑是有远见的。而楼房不准重样,就很有艺术头脑了。随着人民生活的提高,对美的要求也与日俱增。如果大家都盖那种千篇一律的楼房,不是太叫人感到倒胃口了吗?

文学是欣赏艺术,没有实用价值,完全是通过她的真善美而给人以享受。这就更需要鲜明独特的个性。我有一个小小的愿望,希望能在如林的现代文学大厦中,盖一座不为人注意的、土木结构的中国式小楼。当然,我功夫浅薄,也许会像李顺大造屋一样费劲,那就慢慢筹备砖瓦木料吧。好在我的家乡土多、窑多、树多,乡亲们也乐意帮忙。

1983.9.19南京

同类推荐
  • 以身相许

    以身相许

    青七只不过是摔了一跤,却摔出个灵魂出窍。醒来后发现自己的身体已经被一个叫宁致远的男人占据,而且还是一个毒舌加冷情的臭男人。她想尽办法也回不到自己的身体,只好日日跟在唯一可以看到她灵魂的宁致远身边。可他却用她身子,女扮男装,从军入伍,还大言不惭的劝她早日投胎。青七怒了,等到女子月信的那一天,定要叫这臭男人明白明白,什么叫血流成河……
  • 最经典的人与动物故事

    最经典的人与动物故事

    本书精选了古今中外人与动物相处的真实故事,是读者从别人的经历中近距离地观察了解动物的习性、生存状态,以及动物爱恨情仇的情感、忠诚孝义的品质、勤劳勇猛执着的性格。
  • 姊妹情

    姊妹情

    在美国中西部的一个城市里,有一个中等阶层家庭,家有三姐妹。由于小妹莉莎比两个姐姐小十来岁,而深受父母和两个姐姐的呵护、宠爱、甚至是溺爱。
  • 心里住着狮子的女孩

    心里住着狮子的女孩

    1996年夏天,作者的女儿罹患躁郁症。“我女儿疯了。”作者说:“那年她15岁。她这一疯,我俩的人生顿时风云变色。我觉得好像要到好远好远的地方去,再也回不来了。”《心里住着狮子的女孩》全程记录萨莉罹患精神病住院的一个月内所发生的点点滴滴。在夏天溽热的纽约街头,作者记录着躁郁症如何影响着萨莉和她的至亲,包括祖母、生母、继母,还有作者本人。书中还刻画了形形色色人物,谨守教义的犹太病人,精神异常的古典文学教授,热血的电影导演,梦想当文艺青年的房东还有打破传统的治疗专家。阅读本书,让人如入半梦半醒之境,身处红尘与超脱之间。本书已被誉为“与精神疾病相关书写的新典范”,具有高度的纽约知性人文风格。作者书写了自己深刻的内心感受与家庭故事,并巧妙穿插作家乔伊斯当年如何为了自己发疯的女儿遍求名医的经过,以及与音乐家舒曼、美国诗人洛威尔等人的疯狂,重新审视艺术与偏执、疯狂与想象力之间的无解谜团。
  • 扭曲与挣扎

    扭曲与挣扎

    此篇谨献给一位女性,她铺垫了我一生中通往事业的道路。——作者
热门推荐
  • 超凡少年在都市

    超凡少年在都市

    童年的王翔在已故父亲神识的引领下,来到一个童话一样的世界,是祸?是福?一切都是未知。然而,在得到一本神书后,他开始有了超能力,六年后,父亲的神识再次出现,让他回归学校。大龄,辍学,一个个蔑视的眼神,在王翔的神奇中磨灭。他不是医生,病痛在他的手中消失,他不是警察,罪犯在他的眼里无所遁形。看一个超凡少年在都市的传奇故事。
  • tfboys你凭什么说爱我

    tfboys你凭什么说爱我

    上官雪沫:如果灰姑娘真正适合那对水晶鞋那当初又为何会掉下来?王俊凯:心在这里,进退由你。上官梦雪:深交不是敷衍彼此,是诉说,我不会嘘寒问暖但我懂将心比心。王源:毕竟是我爱的人我能够怪你什么?上官雪莹:柔情蜜语说多了,最后也只能挥手寒暄。易烊千玺:你知道就算大雨让这座城市颠倒,我也能给你怀抱。上官雪依:累了可以休息,可这和休息没关系。刘志宏:有你有我,相伴长久,接受你的好与坏,变成参天大树为你遮挡雨露。四场误会让相恋了两年的他们分道扬镳,在这两年中,他们知道了真相,可以挽救不了他们之间的关系,两年后的相遇,他们能够重新在一起吗?
  • 彼此拼搏的勇气

    彼此拼搏的勇气

    品德即道德品质,是道德在个体身上的体现,是指个人按社会规范行动时所表现出来的稳定特性,是人们依据一定的社会道德准则和规范行动时,对社会、对他人、对周围事物所表现出来的稳定的心理特征或倾向。
  • 反穿娱乐圈

    反穿娱乐圈

    被追杀的王爷穿越到21世纪,掉在经纪人小助理季檬的家里,开始了他们鸡飞狗跳的生涯……王爷表示被追杀了,这个女刺客还不怎么听话。她说她是经纪人,还让本王拍什么电影和广告?本王才不当什么戏子。“来,给本王倒杯水来。”“来,给本王剥个橘子。”“来,给本王揉揉肩膀。”季檬:“去你丫的王爷!”
  • 战途成王

    战途成王

    这是灵者的世界。他们天赋卓绝,起点是无数人一辈子所追求的终点。他们能力强大能够移山倒海,他们的敌人是妖魔。灵者的生命波澜起伏充满精彩。与天地搏斗,与敌人厮杀。爱恨情仇的纠结,亦要与自己战斗。灵者的世界,无处不在。
  • 慕家小娇妻:老公么么哒

    慕家小娇妻:老公么么哒

    她是一个名不见经传的小家族的女儿,可是她从第一眼看见他,就无法控制的爱上了他,从他第一次帮她,就爱上了他,从他第一次对她说话,就爱上了他。她是一位普通家族的16岁少女,而他却是不普通的16岁慕氏集团总裁和帝国最年轻的将军,有很多人想要杀了他,可是她却想保护他,18岁那年,他们在一起了,却因为一些原因他不得不提出分手,时隔4年以后,22岁那年,她拼了命的救了他,他向她求了婚,她答道;“我一直爱着你,今生今世,永生永世,从没有忘记你。”(绝对巨甜,中间会有一丢丢虐的)
  • 文明进化之旅

    文明进化之旅

    父母姐妹离我而去,是师傅救了我。大仇未报,我却在陌生的星空下醒来,身边再无相识的一切。王的召唤令我受宠若惊,可他却要我统一这混乱的蒸汽时代。我没有选择。因为王说,男人的世界是星辰大海!-情节虚构,请勿模仿
  • 绝世倾城:王爷请别宠我

    绝世倾城:王爷请别宠我

    她是冷氏集团的继承人,家庭很幸福。一朝穿越,她遇见了他,他对她甚是宠爱,她却只想逃避他,于是留下书信一封——王爷请别宠我,我走了。当她和她古代父母相认,准备做一个米虫时,一道圣旨下达,命她嫁给他,她为了自由,毅然选择给他休书一封——结尾处:王爷请别宠我。他始终穷追不舍,当她发现她爱上他时,却要回到现代,临近消失的时候,她说:武,请别宠我,我爱你…
  • 樱皇学院三公主

    樱皇学院三公主

    她,冰冷无情;她,邪魅腹黑;她,活泼可爱;他,同样冰冷无情;他,同样邪魅腹黑;他,同样阳光开朗。当三个同样性格的人撞在了一起,会摩擦出怎样的火花?
  • 剑鞘

    剑鞘

    异兽灾祸天降,大陆格局隐隐间呈破碎之势,各方势力蠢蠢欲动,表面上安宁的大陆之下暗流涌动。秘密,始终围绕着这个少年,而随着他的逐步成长,各种秘密也逐渐浮出水面。