十月二十四日八时半由上海出关，不久登机起飞，巨大的麦道飞机转眼间已腾入万米高空。机翼下云海如絮，天穹一碧如洗，恍惚间已远离人间。
江苏省文化代表团一行六人，应邀去日本爱知县进行文化交流活动，我作为团员随队前往。这次访问属友好活动，没什么重大使命，大家心里都很放松。我是第一次去日本，日本的繁荣灌满了耳朵，早有宿愿去看看。可一旦成行，却没有任何兴奋。我只是有些好奇，甚至还有点戒备，想知道那个曾经给人类制造过巨大灾难，又在二三十年间创造出现代奇迹的岛国究竟是怎么回事，大和民族是怎么样的一些人类。
一个多小时后，飞机已到日本上空。从高天鸟瞰，浩瀚的大海中，漂浮着一条拖拖拉拉的陆地碎块，色彩斑驳，像一条毛扎扎的虫子。黑色的海的漩涡尾随着，仿佛随时都会将它吞噬。我似乎一下顿悟了日本人天性中的危机感和孤独感。人终是自然之子。中国人长期封闭闲适的心态，是否同样和广袤无际的疆土有关呢？飞机在大坂着陆后，代表团很快住进皇家饭店。这是大坂最豪华气派的饭店，设施、服务都是一流的，可以同时接纳一千七百位客人。据说天皇到大坂视察，从来只住这里。总经理亲自为我们安排房间，十分谦恭周到。陪同接待的还有一位身材窈窕、高雅文静的姑娘。她一口标准的普通话让我们吃了一惊。一问之下，原来是中国人，叫孙霖。孙小姐五年前从北京到日本攻读心理学研究生，半年前毕业后到大坂皇家饭店谋职，在一百七十多位各国小姐的竞争中一枝独秀，被聘为总经理助理。目前仍在见习中。我们都为她高兴，也为她自豪。此后几天，我们在京都、名古屋和东京常遇到打工的中国人。他们很少有孙小姐那么高的职位，却也不乏餐馆领班这样的角色。大多数还是一般职员。我们几乎一看一个准。论长相，中国人和日本人差不多，可那种内在的修养和坦诚绝不是机械化训练所能相比的。无论中国小伙子还是中国姑娘，都显得从容而自信。他们星散于日本各地，远离亲朋父母，独自谋生并非易事，常要工作十几个小时。一天下来，累得腰酸腿疼。挣了钱又舍不得花，蜗居斗室吃方便面。当然还有景遇更惨的，你尽可以去猜想。疼爱儿女的中国父母，如果亲眼看到孩子在日本打工的艰辛，定会心疼得流泪。但我还是对他们肃然起敬。毕竟，他们在开拓一条新的人生之路。中国人不正是要恢复和培养这种精神吗？
当天下午出外参观，坐的是公共汽车和地铁。大家都很高兴，说这样更便于体验日本的平民生活。日本交通方便，公共汽车、出租车、私车、公司接送车、地铁，形成一个完备的交通系统。在大坂转了一些街道，登上一座位居38层楼的展望台，又看了大坂古城堡，对整个市容已约略了解。这是一个钢铁和水泥的城市。从高处看，活像一个庞大的垃圾场，色彩和布局混乱不堪，由此可以想见当年日本战后恢复时的匆忙。但下了展望台，看它城市的每一处细部，却又极尽精致。大坂刚下过一场雨，路旁的树木草皮上还挂些毛茸茸的小水珠，令人赏心悦目。漫步街头，并没有置身异国的特别生疏感。一样的黄皮肤，一样的黑头发。街两旁五颜六色的广告牌上，写着些拆开的和没有拆开的中国方块字，这便是日本文字了，不懂日文也能猜个大概。有些在中国已消失的古奥的汉字在这里却时有所见。整个感觉不是在外国，而是在中国一个遥远而神秘的地方旅游。
傍晚时，天有些凉了。转了半天也有些累乏。日方陪同把我们带进一家地下小酒店。店主人姓神户，约有四十岁，长一脸胡子，说话做事却极温和。这种小酒店我们并不陌生。过去在日本电影和文学作品中常见到，大约二十平米一个房间，摆一圈长条柜台，店主人就在这“方城”内操作、忙碌、照料客人。大家围坐一圈，面前放几样小菜，烧着火锅，或喝酒，或唱歌，或哭泣，或忧郁而孤独地默坐。这种小酒店通常是男人的世界，女人极少光顾。日本男人不够开朗，但却深沉而富责任感，关心国事，关心社会，也关心家庭，无论生活和精神都背着重负。他们劳累一天，常常带着疲惫和苦闷，带着生活的种种滋味，于黄昏之际到这种小酒店排遣，一坐半夜不归。几杯酒下肚，渐渐醉意朦胧而至失态。但要真正了解日本下层人的社会情状，就必须到这种地方来。可惜我们去时，却没有看到这样的场面。只在中间来了几个年轻人要吃饭，因饭不够又告辞而去。日本已是一流经济强国，普通国民的生活和精神状态已有很大变化，像二战前后那种狂热、颓废的情绪已不多见，这种小酒店也就失去了旧有的情调。整个晚上就我们代表团六人加上日方二位陪同，八个男人说说笑笑，也很有些气氛了。话题广而杂，有中国、日本、家庭、文学历史，亦有生活的种种况味。这方异国的小酒店暖烘烘的，大家谈得那么投入、那么富有人间气息。此一刻，不再有书记、部长、作家或任何社会的标签，只有男人和男人的聚会。团长S君感慨道，这样的神聊放松而亲切，唯其回归平凡，才格外有滋有味。我相信他的话是发自内心的。大家原本布衣，后来走向社会，走进官场文场，负有种种责任，要做很多情愿和不那么情愿的事，自然是很累人的。这使我记起和同行的P君一次在国内出差时，几个人路上进行“大喊”比赛的情景，暂时的解脱竟使大家像孩子样快活。看来，为官也罢，为民也好，大家终是凡人。而保持一颗平常心，当是一种做人的境界了。
京都在日本的地位，相当于中国的西安。那是一座古城，曾长期是日本天皇的宫城。京都保留着许多具有唐代风格的古建筑，和典型的日本民族建筑相辉映，显得和谐古雅而庄重。第二次世界大战期间，美军轰炸日本本土，把东京等许多城市和工业基地炸为废墟，却从没向京都投过一颗炸弹。珍珠港事件后，美国人气得抽风，恨不得把整个日本国炸沉海底，何以会对京都手下留情？据说此事和中国的一位迂夫子有些关系。此人大名梁思成，是梁启超的长子，国际有名的建筑学家。解放前任职中国营造学社，从事古建筑和建筑古籍的研究，曾任东北大学、清华大学建筑系主任、联合国大厦设计委员会成员。美日开战后，这位梁思成先生也是爱管天下闲事，像当年乃父参与发动“公车上书”一样，堂而皇之地向美国政府发出一封信，陈言日本京都古建筑群乃人类共同财富，应当珍惜爱护，切莫轰炸云云。老实说，梁夫子之举在当时堪称“迂怪”，说不定会招来国人的唾骂。但几十年过去，当世界各国游人闲步于京都街头时，我们不能不佩服那位梁老夫子的旷达和远见。他不愧是一位真正的中国学者。
不知是梁思成先生那封信真的起了作用，还是尚有什么别的原因，京都总算完整地保存下来了。这是一座美丽而宁静的城市。不论街道房舍、皇城古堡，还是秀丽的岚山，都浮动着一种古朴清新的空气。我们在街上很少看到行人。我在车子里有意数了数，街面上每百公尺之内仅有三五人在走动，且多是上岁数的老人出外买东西。日本城市除节假日，大白天很少有人闲荡，年轻人都在工作。绝不像中国城市每天都逢骡马大会，有人自行车爆胎也会围一群看客。
车子经过一条街道时，忽然有人叫起来：“看，那里有一块稻田！”大家忙转头，在一处像是私宅的门前空地上，果然有一方篮球场那么大的稻田。如此繁华世界，居然会有田园风光，真叫人惊诧莫名了。于是引发一阵喟叹。我猜这稻田的营造者大约是一位来自乡村的老人，种稻决非为了经济效益。厚重的都市生活什么都不缺少，唯独缺少大自然的惠顾。于是他郁郁寡欢，于是他种稻，以此来追忆那遥远逝去的田园生活，企图捡回童年或少年时失落的日子。这真是个无解的问题。人类在追求更高文明的同时，却又一步一回头。贫穷时向往鸡鱼肉蛋，富贵时又想粗茶淡饭。人啊人，真是进亦忧退亦忧，然则何时而乐耶？
名古屋是一个独立的城市，又是爱知县县府所在地。我们下榻的著名的城堡饭店，就在距爱知县府不远的地方。代表团对县府进行了例行的拜访之后，即等待参加爱知县文化艺术中心落成典礼。这是此次赴日的主要活动。距落成典礼还有一天半，自然要安排一些参观项目。其中最叫人难忘的是参观丰田汽车制造厂。这是全世界最大的汽车制造厂，规模之大令人叹为观止。每分钟就有一辆新车出厂。后来参观名古屋港时，看到丰田汽车厂的专用码头，正有一艘巨轮整装待发，远航国外，那上头装载着六千辆丰田车，看得人心痒。当什么作家呀？当个国际倒爷算啦，倒一船车回去发一笔财，办个足球队什么的多好。同行的B君和小缪，和我一样都是球迷，为中国足球队不知付出过多少感情，他们对我的想法深表赞成。可是团长若有所思，不知在想什么，然后以极其怜悯的目光看了我们一眼，每人发了一支烟。烟有镇静之功能。
爱知县文化艺术中心是一个气派而庞大的建筑，内有全套的现代化设备，到处富丽堂皇。落成典礼上不仅有当地的头面人物，还邀请了许多国家驻日使馆的文化参赞。晚上有鸡尾酒会和音乐会，都搞得很有模样。但我对这些没有多大兴趣，尤对鸡尾酒会时日本人的礼节很不理解。大家端着酒杯在大厅里走来走去，互相打着招呼，认识的和不认识的都满面笑容，外国人倒不大拘泥礼节，穿着也随意。日本主人都是清一色黑色燕尾服。他们之间说话，面对面站着，边说边不停地鞠躬，一躬就是九十度，一个刚抬起头，另一个又鞠下去，没完没了。看着累人。平心而论，日本人是有教养的。姑娘说话像猫一样，脆脆的甜甜的。男人则礼貌而周到，尽管你很难知道他心里究竟在想什么。日本人之间的交往，显然不像中国人那么富有人情味。在一个以法治国和物欲横流的国度，人与人之间的关系是清淡而又刻板的。中国几千年遵循的是儒家以德治天下的原则，人情味是重了，但“人情”却又坏了许多事情。这是个怪圈。世间事怎一个情字了得！
今后的世界，必定是东西方文化的互补。中国人要学习西方先进的技术和管理方法，而西方世界却又羡慕东方的人情味。日本其实同在儒家文化的辐射之内，但资本主义的发展使其人际关系已差不多类同机器部件，大家绝对紧密配合，却无感情可言。但人毕竟需要感情的交流。一直陪同我们的福间先生，是爱知县国际课课长辅助，差不多相当于我们的外事处副处长。福间先生口拙，待人却很诚恳，常常微笑而憨厚地看着我们说笑。几天下来，大家相处很好。福间先生听说我们想走访一些日本平民家庭，就局促着邀请我们去他家做客。参观过丰田汽车制造厂后，我们便驱车直奔福间先生家。这的确是一个普通的职员家庭。三室一厅的公寓式住房里，摆设亦不奢华，家用电器也是中国城市家庭常见的。我们的到来使这个家庭充满了欢欣和激动。福间夫妇几乎是手忙脚乱地招待了我们。在等级感很强的日本，像团长S君这样的大官到一个普通职员家做客是不可想象的。福间夫妻显得局促不安，喊来五岁的女儿和大家认识，又喊十多岁的儿子拜见客人，女儿很乖巧，一喊就来了。可那儿子却害羞，缩在屋里不肯出来。福间恼怒得脸通红，硬是把儿子喝斥出来。见此情景，大家都笑了，说福间先生是个很传统的日本男人。团长亲切地说，不要客气，我们已经是朋友了，希望有一天，能在中国接待你们全家！当我们和他们全家合影留念时，福间先生流泪了。
离开名古屋，就算结束了代表团的使命。十月三十一日取道东京回国。坐的是高速火车，每小时二百八十公里。倒没有觉得特别快。翻译小徐说，大家注意，路上能看到富士山。富士山是日本的象征，当然都想看看。可是十二天活动弄得很累乏，上车不久都睡着了。不知过了多久，忽听文联秘书长李光宇喊道：“快醒醒！快看富士山！”大家一时都醒了，忙按他的指点往左看，呀！富士山真是那么漂亮，比画面上比想象中还漂亮。沿途看过一些日本山水，都是很有名的景点，老实说看后却觉得一般。这样的山水在中国到处都是。可是看到富士山却令我惊讶而至有一种神圣感了。那一天阳光格外明丽，富士山远远地耸立在群山之上，皑皑白雪披挂山头，如云如纱，洁净而飘渺，使你怀疑她是真实的存在还是一个虚幻的仙境。大家一阵忙乱地照相之后，都说要感谢老李，不然真要错过了呢。来到日本而看不到富士山，会是个很大的遗憾。
在东京住了两天，没有什么官方活动，日程安排就从容一些了。休息半天之后，第二天去看了仿造的迪斯尼乐园，玩得倒也开心。我和缪小星还坐上飞船在假造的太空中游历了三分钟，天上地下折腾得死去活来，可谓惊险至极。迪斯尼乐园的版权属于美国，日本人买了来依法炮制，一张门票八千日元，相当于三百多元人民币，日日人山人海，赚得的钱天知道有多少。日本人会赚钱，会享受，把生活弄得很安逸，包括一些细节都注意到了。比如在铁轨下垫上三寸厚的橡胶以减少震动和噪音，马路边绿灯亮时有电器小鸟的鸣叫，为盲人指示穿越马路的时间和方位，宾馆卫生间有称量体重的计重器。添一点小玩意，感觉就大不一样。
晚上无事，我们相邀去东京最繁华的银座闲逛，真正领略了这个国际大都市的风采。银座四周的主要马路一派灯火辉煌，照耀如同白昼。大的商场晚上七点半就已关门，行人车辆不多，给人以空荡荡的感觉。天陡然变冷了，时有一阵寒风吹过，身上有些皮紧紧的。日本人的夜生活丰富多彩，可这里不是娱乐中心。酒吧、夜总会、舞厅、赌场、夜餐馆大多在小街。我们走走转转，零零星星发现了七八个乞丐，实在大出意外。乞丐破衣烂衫，蓬首垢面，在高大而豪华的高楼拐角处各占一个角落，身上披盖着厚厚的牛皮纸，一拱一拱的睡得很不安稳。此情此景，令人哑然。它与周围是如此的不协调。后来小徐告诉我们，在日本，人们把乞丐称为懒汉，没人同情的。他们比妓女的地位还要低下。日本人并不管你干什么和怎么干，只要你肯干。而乞丐除了在垃圾堆里寻找吃的，是什么都不干的。这就是日本人的道德，颇有点旧中国笑贫不笑娼的味道。大家信然。确乎，任何一个世界都不属于懒汉。尽管如此我们仍有点放心不下，总怀疑那其中也许确有善良、勤劳而又走投无路的人。团长S君调侃道，本夫你的文章有结尾了。我说怎么讲？我们离开东京的头天晚上，西伯利亚的寒流已到日本，我不知银座的那几个乞丐将怎样度过这个寒冷的冬天。
1993.1.6
