《游览必读》第六条：登山应徐步缓行。走路不看景，看景不走路。
越过半山寺，山势变得凶险了。或奇峰，或断涧，或怪石，或一凹野气弥漫的原始松林，全是水淋淋的样子，仿佛一声响亮，豁然从海底冒出一座山来。岩缝斜坡上，生着些暗绿色的蕈菌藓苔，间或有一只蟾蜍伏在那里向人瞪眼。石阶呈暗褐色，陡峭而僵冷，像从天外抛下一挂生铁扶梯，直撞山崖，断裂成一截截残片，歪歪扭扭悬吊在绝壁上。山风过处，似有锒铛之声，听得人头皮发紧。
他沿着这生铁扶梯样的台阶，颤颤地往上爬，每往上一步，都必须把脚高高地提起来，抖抖探探地放下去，一只脚踏稳了，再抬起另一只脚。一路上，他走得缓缓的，口里喘喘的，心里慌慌的。
他没法不慌，黄山太险了。而且，又是平生第一次登山，紧张是可想而知的了。
头晚住温泉旅馆，他就买了一张《游览必读》急急地读起来。《游览必读》有十条，包括不准砍伐树木，不准采挖花草、药材、竹笋，不准猎取飞禽走兽，不准在古迹、岩石、竹木上题字刻画，不准乱丢烟头、乱抛果皮纸屑；还有雷暴雨将要来时，不宜攀登高峰，不要手扶铁索，不要在溪潭中戏游，以防山洪突发，等等。这些规定，皆为保护黄山风景保障游人安全而设，他自视都能做到。不会像时下那些狂妄青年，一路登山，一路损花折木，兴之所至，还敢在某古迹上刻字：王一麻子到此一游。
他当然不会那么做。而且，平日每看到报纸批评这类不文明行为，便跟着愤愤然。他主张不仅要声讨，而且应罚金。为此曾投书报社，可惜没有刊登。一张《游览必读》拿在手中，每读一款，他便击节称好：“噫——！噫——！”平日，对于规章制度、条条款款一类文字，他素有惊人的记忆力。这十款《游览必读》不过二百多字，言简意赅，不到二更天，就能倒背如流了。
他最感兴趣的是第六款：“登山应徐步缓行。走路不看景，看景不走路”。真好！文字好，干净准确；内容更好，短短十七个字，道出登山之要。牢记于心，可保此行万无一失。三更天时，一切准备妥当，又默诵一遍那十七字真言，便安然入睡了。
今晨早起，雾气浓重，三步以外不辨木石。他缩起肩，本有些犹豫，可同来的两个年轻人说：“这才够味儿！”噔噔噔！一溜烟隐入雾海，上山去了。又见许多人影在雾气中晃动，仿佛去赴仙会，全是急不可耐的样子。他不觉情绪为之一振，也尾随上来。寻那两个伙伴时，早没了踪影。慌什么呢？“登山应徐步缓行……”他一路爬，一路唱符念咒一般，嘴里唧唧哝哝。前头人听见了，以为是香客，偶一回首，只顾走了。好在满山大雾，遮住许多凶险，加之台阶尚缓，因此甚觉安全。只是雾色中不时有山洪喧嚣，惊心动魄。但理智告诉他，无妨。夜间一场暴雨，正有山水泻下。水有水道，人有人道，只要不胡乱闯，一直踩住石级走，不会有事。
走到半山寺歇脚喝茶时，突然从哪里钻出一阵怪风，霎时飞砂走石。卖茶老人收拾不及，桌上茶碗已旋落地上：“叭——喳！”全碎了。他赶紧转身掩面。听风声时，已远了。抬头瞅瞅，大雾散尽，游人毕现，全部怪模怪样地笑着摸脸。真个山风如鬼！再看满山竹木，潇洒飘逸，根根可数。仰观主峰，正有几团白云浮住不动，好像大雾刚才一个旱地拔葱先上去了。
自然还得往上走，半山寺算什么呢。他双手掐腰，酸酸的，咬咬牙又上路了。路，一步比一步艰险了。但他记住登山要领，走路不看景，只低头看住脚下的石级，喘嚅嚅，汗淋淋，……三百二十一、三百二十二、三百二十三……七百九十五、七百九十六……为防止走神，他专心致志地数着脚下的石级。石级很粗糙，楞楞角角，坑坑洼洼。坑洼里有一点混浊的水迹，不时有一片竹叶或一枚糖纸粘住。糖纸五彩斑斓，水果糖、酥心糖、巧克力……
他神态那么专注，绝不敢左顾右盼。两旁常有悬崖绝壁，山路狭窄，一脚踩空就会坠入万丈深渊，如果两边都是断涧，就小心翼翼地走在台阶中间。当然，走在中间也安全不到哪去，脚底板离悬崖也不过一脚弓远，迈步错腿不能有半点失误。假使一边是深渊，一边有峭壁，就像壁虎一样贴住山岩，双手紧紧抠住石缝，或者试探抓住一簇灌木，一点点往上挪。他很沮丧，感到自己太笨，笨得狗熊一样。
一个小伙子从后面赶上来，背一个很大的旅行包。在越过他时，打了个招呼，让他别动。然后，一只脚踩住台阶仅剩的一点边沿，另一只脚在悬崖上空划个弧，就稳稳地站到前头了。小伙子回头打量了他一眼，见他躬腰扶着石级，像凝固在起跑线上的运动员似的，真可怜。于是同情地说：“别害怕，越怕越易出危险。这样，直起腰，放开手，只管往上登，保你没事！”他脸色惨白，尴尬地摇摇头，洒落一片汗珠，苦笑着，两只手仍死死地捉住石级。小伙子无可奈何地笑了笑，只好走了。
他两腿打起颤来，心也慌慌地乱蹦，便头靠峭壁坐下，无意间往下看去。啊——！下面这么深远，这么空旷！好像自己是坐在半天空，离云彩那么近，伸手就能扯下一片来。他曾有过一瞬间的激动和兴奋，没想到自己已经爬了这么高。他甚至有些得意起来。半山寺像鸡窝那么小，人呢？哦，那就是了，像三寸钉，一截截的。在大自然面前，人原来是如此微不足道！一只山鹰在半山腰盘旋，两翅伸得很开，斜着云游，那么飘逸，那么雄健，一圈、二圈、三圈……山倾斜了，天也倾斜了。恶心！他突然感到恶心，感到头晕目眩，若不是抓住近旁一株酸枣，真要一头栽下去，栽下去可能还会好一些。不是说，登高望远，心旷神怡吗？鬼话！屁话！全是文人的昏话！大约正像我这样头重脚轻时想出来的。文人全这德性，越是热昏迷乱，越是喜欢斯文——恶心！一股浊流射及喉管，他疾忙放倒身子，扑在一块石头上吐起来：“呕！呕！呕呕……”眼泪出来了，肠胃在收缩痉挛、翻搅，吐出来的全是黄水，绿水。他静静地卧了一阵，长长喷一口气，臭烘烘的。抹抹嘴角，闭闭眼，再不敢往下看。上当了……上当了。山还有多高，路还有多远呢？
他无力地睁开眼，抬起头，胆战心惊地向上搜索。蓦然，黑黝黝的大山压下来！他惊得肝胆俱裂，大叫一声：“啊——！”又抱头伏下身子。眼黑耳鸣，隆隆作响，巨大的山体摇晃了，崩塌了，乱石纷飞，世界末日到了……不知过了多久，一阵脚步声从身后传来。伴着说笑，嘁嘁喳喳，声音很年轻，很尖刻：“这人，干么硬充好汉？找罪受！……”屁股上不知被碰了一下还是被踢了一脚，他没敢动，像个挨打受气的小媳妇，蜷缩在那里。脚步声远了，他才慢慢抬起头，牛仔裤，花裙子，半截小白腿，白腿上粘着几根草茎，轻轻巧巧上山了。他怅然若失，呆呆望着。忽然想起摸摸头脸，什么都不少，石头没落下来，山也没有崩塌。一脸汗珠子，像刚从水里钻出来。窝囊！他连撸几把，一甩一甩。拧拧身子，浑身都汗透了。他有点儿后悔了，后悔不该来登山。自己大半辈子循规蹈矩，四平八稳，老了老了，干么来冒这个风险？
本来，这趟是出差的，路过这里，同来的两个年轻人非要登山不可，说是机会难得。三说两说，自己心动了。这么大岁数的人，还要依赖别人拿主意，自己的脑袋呢？习惯！这也是习惯吗？好像是吧。这辈子都是这么过来的。光腚的时候，小伙伴们呼啸着往树上爬，掏老鸹窝。自己也要爬，刚抱住树，母亲看见了，疯似地跑来，劈腚一巴掌：“要摔死喽！”扯胳膊拉走了。孩子们邀着去水库洗澡，刚脱下裤子，母亲又追上来，拧住耳朵拖回家：“淹死都是会水的，可不敢下水！”自己吓坏了。这辈子到底没学会爬树，没学会游泳。母亲的预言那么准确。后来，果然一个水性很好的伙伴淹死了。自己却懂得了守规矩的好处，并且一再尝到甜头。从小学到中学，从不调皮捣蛋，老师让站着决不坐下。一天晚自习，几个同学打起架来，他从中劝解时，鼻子竟被打出血来。可巧老师闻迅赶到，把他们全部拉到教室外头罚站。过后，老师因忙一件急事把他们忘了。半夜时，下起雪来，几个打架的同学偷偷溜回宿舍睡了。黎明时分，老师醒来，猝然想起这件事，急忙穿上衣服跑来，却发现他仍一动不动地站在教室外头，已经成了雪人，头发眉毛上挂着冰凌，两脚深深地埋在雪窝里。那里离走廊只有两步远。老师感动得哭了，一把将他搂在怀里。事后，他受到了表扬。听话。
学校像一架庞大的机器，进行着批量生产。而他，作为优质产品，被直接保送进入大学。他仍然是最守规矩的学生。大鸣大放来了，一部分同学变得不安分了，书生意气，激扬文字。他仍然目不斜视，闹闹嚷嚷干什么呢？大学毕业，那些不安分的同学成了右派分子，他却以品学兼优的成绩进了科学院。之后历次运动，包括十年大乱，他都没有卷进去，他不愿去冒任何风险，不愿去搞任何投机，只想老老实实做人，老老实实做事。社会历经动乱，他的内心却永远是平静的。并不是他一切都看得很清。不是。多数时候，他糊涂着。他不想搞得很清。很多事情不懂比懂得好，淹死都是会水的。他只想不被人注意地、小心地活着。他的一生是洁白的，几十年来没受过任何处分。他为此庆幸。他感激母亲，感激老师，感激领导，感激规矩。规矩是个好东西，没有规矩不成方圆。可以说，已走过的人生之路都是平坦的，他还有什么不满足呢？
满足，几十年都是满足的。他的生活就是由无数个小小的满足组成的，编织的。但他终于感到了不满足。他终于发现，自己一生用那无数小小满足编织的花环，原来是一个大大的〇字。他是搞科研的，却没有出一项科研成果。他只是积存了一肚子资料，他被公认为一部活字典。
他感到了悲哀。一个活生生的人，一个富有智慧的大脑，变成了一部僵死的字典。他深深地惭愧了。这次学术讨论会开了半个月，全是坐在那里听别人宣读论文。本来，这没什么。他一向开会都是听别人宣读论文的，从来不曾动容，但这次却越来越坐不稳，他看出自己带的两个研究生那懊丧的目光。他们仿佛在为自己的老师害羞，也为自己对导师的选择后悔。他从后辈人的眼神里看到了自己的价值。他汗颜了。一声沉雷从灵魂深处隆隆滚来，把几十年生活的信条炸酥了。他忽然生出要冒险的欲望。也许正因为这古怪的念头，才决定要爬黄山的吧？
黄山天下秀。明代徐霞客有诗：“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”然而那奇绝的风光，并不是每个人都能看得到的。他一路登山，已经领教了其中的艰险，却还没有感受到一点登山的乐趣，或者说，还没有看到一处胜境。他好像只记得，所谓黄山，也就是徒有虚名，也就是索然无味的石级罢了。
他仰起头，更险的天都峰、莲花峰还在前头。他浑身直打冷战，不知自己能不能爬得上去，更不知那里有没有胜境。
1985.6.于丰县五门居
