小时候在乡下，老百姓把放电影叫玩电影，就像玩魔术一样稀奇。那是五十年代。
每逢老肖要来放电影，村里人几天前就知道，大人小孩都高兴，候着过节一样。老肖放电影一村一村来，今天到这村，明天到那村，排得好好的。他的行踪，大家都知道。
终于轮到我们村了。
老肖拉着平板车。车上放着机器，还没进村，人们就迎上去了。且奔走相告，大人们说：“老肖来啦！”孩子们说：“玩电影的那个家伙来啦！”孩子们称老肖“那个家伙”丝毫没有不恭的意思，相反是一种极亲切极快慰的称呼。乡下孩子没见过世面，乡村极少有文化生活，而电影队的到来是个几乎可以令全村沸腾的喜事。那时孩子们除了崇拜毛主席，往下说差不多就是崇拜老肖了。
老肖来到后稍事休息，就忙着栽杆子拉幕子。这时空地上已陆续来了一些老人孩子抢占地方，搬个板凳坐那里等候，看着老肖忙碌，说些让人高兴的话，或者回忆上次电影的内容。大家的心情都格外好。如果这时有谁被老肖喊去搭把手帮帮忙，比如扯扯绳子什么的，就几乎是一种很光彩的事了。天还没有黑透，银幕前就已坐满了人，大都是本村的，也有附近小村的。来得晚的只好踩着凳子站在外围。孩子们都来得早，差不多已等了半下午。这时憋一泡尿又不能出去，怕一动地方位置被人抢去，就在裆前的地上用瓦片或什么硬东西挖一个小坑，趁人不注意撒进去。一时渗进土里，再用脚掩土埋好，无事人一样。凡是孩子成堆的地方，总会有一股臊气弥漫，全是孩子们干的勾当。
放映前先是由村干部讲话，多是说些当前的工作，最不受大家欢迎，就有嘘声。讲话赶紧结束。接着是老肖讲话，大家就鼓掌。老肖介绍当晚影片的名字和内容，很简洁，而且用普通话。老肖的普通话水平实在一般，有些半生不熟的，至多只能叫普通字。但大家听了也新鲜，且纳闷，下午老肖说话还和咱们一样，怎么一讲话就变成这味？后来知道，电影放映员还有推广普通话的任务。大家就肃然起敬：看人家说的，快叫咱听不懂了！
放一晚电影，大家还是不尽兴。第二天老肖要走，都有些恋恋不舍，问老肖啥时再来？老肖挤挤眼说过些日子还会来的，等着吧。
大家就等。等待老肖就成为孩子们童年生活的一个重要内容。
二十多年后我参加工作，知道老肖是县电影队的，并和他成了好朋友。我问他，你到过多少村庄？老肖笑笑，摸着已经谢顶的大光脑袋，说记不得了，全县的每个村差不多都去过吧。
老肖放了三十年电影，现在老了，不放了，也不说普通话了。可他身体依然很好，他说是年轻时跑路练的。我信。
