最后一次见到汪曾祺先生，是去年的全国作代会上，那时就感到他的身体不太妙，似乎精气神全散了。当时都住京西宾馆，我去他的房间看他，说了一些闲话。会议期间又碰到几次，也都说了话的。可是会议结束前的一次宴会上，他从邻桌看到我时，却对身旁的北京作家郑万隆说：“本夫怎么才来开会？”于是万隆走过来，问我：“你没见到汪老？”我说见啦，都见过几次了。心里一沉，知道他有些不记事了。就赶紧过去敬酒，汪老端起一杯茶，说我不喝酒了。我说为什么，他痴痴地站了一会，说医生不让喝。就有些神色黯然，眼睛里似有浑浊的泪光。我看了心里很难受，就有不祥的预感。
初识汪老是1982年春天，当时在北京举行头年全国优秀短篇小说颁奖会，我有幸和汪老一同获奖。一天游公园，林斤澜先生很关心地对我说，你是写乡村生活的，应当拜汪老为师。当时还有刘绍棠在场，也极力称是。我正求之不得，赶忙向汪老鞠了一躬。汪老哈哈大笑，牵住我的手说咱们算同科进士，以后互相学习。我和汪老从此有了师生的名份。当时我的另一篇小说《“狐仙”择偶记》正引起争议，一些人无限上纲，我很是不解。不久汪老来了一信，说你很幸运，刚写小说就有人批评，别的没有多说。但我的心定了。过些日又寄来一本他新出版的《汪曾祺短篇小说选》，其中的《异秉》、《受戒》、《大淖记事》，我不知看过多少遍了，有些段落能背下来。在当代文坛上，汪老属于短篇小说写得最好的几个人之一，读他的小说，我懂得了什么叫从容。我后来的一些短篇如《绝唱》、《雪夜》等，是受到他很大影响的。汪老一直关注着我的创作，还曾打算为我写评论文章，只是因为身体不好才拖下来。他对我的家乡丰沛一带似乎很了解，几次对我说，你的作品不要离开那里，你看我至今还在写高邮。那年他和师母一道来南京，知道我已搬家，很高兴，说我送你一幅字画。回京不久，师母就把他的一幅字画寄来了，上头题一首诗：“人往人来桃叶渡，风停风起莫愁湖，相逢屠狗毋相讶，依旧当年赵本夫。”我很感动。在我的人生旅途上，得到过很多人无私的帮助，汪老便是其中的一位。
汪老去那个世界了，冥路漫漫，不知他老人家是否带了一壶酒去。
1997.5.20
