吕良伟主演的大片《喋血孤城》，牵出了六十多年前一场惊心动魄的常德保卫战，也引来网上网下一片热议——
常德之战意义何在？余程万到底是弃城逃跑还是忠勇抗敌？在弹尽粮绝的情况下违令突围，是保存火种的明智，还是贪生怕死的逃避？他是值得崇仰的英雄还是应该鄙视的懦夫？
不成功，便成仁。这是蒋介石对部下的要求，也是中国传统文化对英雄的理解。争议从常德会战刚刚结束就开始了。
为什么要被审判？
保卫常德的中国军队，是国民党陆军第74军57师。
在易攻难守、无险可凭的情况下，以八千之师，对付装备精良的四万之寇，孤军奋战16个昼夜，仅剩师长余程万率200余人突围（包括两名美国记者，其中就有著名的爱泼斯坦），几乎全军阵亡！同时给日军造成了重大伤亡，敌人在常德城郊丢下了上万具尸体，大伤元气。
作家张恨水据此写成长篇小说《虎贲万岁》，而在电影《喋血孤城》的人物设置和情节中，也不难找出这部小说的影子。
战后，蒋介石闻知常德失守，余程万擅离阵地，震怒之下，下令将其撤职、扣押，送交军法处审判，并扬言要将他判处死刑！余程万被押解重庆。
消息传出，常德民众群情激昂，六万多人签名作保，求免余程万一死；第六战区司令长官孙连仲、74军军长王耀武也出面求情，57师的残部更是感到奇冤难辩：指挥官竭尽全力守城了，为什么还要被处罚？
最终，余程万被判服刑两年了事。刑期未满，王耀武再向军法处说情，将余保出，在第24集团军服役，渐升至第26军军长。
余程万冤不冤？说冤，也不冤。
战前，蒋介石就下了死命令：“一定要守住常德，驻军须与城共存亡。”并一再要求“不成功，便成仁”。这命令的背后，是牺牲57师以缠住日军主力的决心。而余程万当即复电：“保卫常德，本师官兵，极感光荣，均抱与常德共存亡之决心……”
余程万常训诫部属：“军人之职为国守土”，“国家利益高于一切”。大战前夕，他发表57师保卫常德文告：“各级官兵应有坚定的决心，应该认清生与死的界限。假如我们是为了保卫常德，争取国家民族独立自由而死，这死比生更有价值，我们每个人都会在历史上留下名字，就是我们父母、妻子，也同样沾到光荣……总之，有虎贲存在，常德一定存在。”
要求部属为国赴死大义凛然，为何最终主帅独活？这是后来他遭到诟病的主要原因。说不冤，当然冤！
在艰苦卓绝的抗战史上，由于武器装备悬殊，面对大规模进犯，当时中国军队能在一个中级城市坚守5天已很困难，而74师面对数倍于己的敌人，在无险可守的情况下，坚守了16个日夜，这本身已经是奇迹！战后的常德城，从东门直接就可看到西门，余程万率领74师的确已经做到了与常德共存亡。部队已经打完，常德已成废墟。
“弹尽，援绝，人无，城已破。职率副师长，指挥官，师附，政治部主任，参谋主任等固守中央银行，各团长划分区域，扼守一屋，作最后抵抗，誓死为止，并祝胜利。第七十四军万岁……”
这是余程万发给司令长官孙连仲的最后电文。当时，城内大火蔽天，日军已经从各方冲入城内，余程万自己也拿起枪，率残部死据城西南一隅，与日军拉锯搏斗。
守城主官已经尽到了一切力量，57师官兵也已经尽到了全部责任。余程万所欠的，只是一死而已。
在这种情况下，无论是从执行命令完成使命的军事角度，还是从为57师保留一点火种的情感角度，余程万的突围决定都无可非议！
余程万是什么人？
这位大名鼎鼎、饱受非议的抗日名将，是广东台山人。1902年5月24日，出生在广东台山县荻海区光大乡的涨村，一个百十余户人家的小村庄。
在国民党军队中，余程万堪称文武全才。他家境富裕，早年受过良好教育，毕业于番禺师范学校。番禺师范学校就位于现在广州中山四路的番禺学宫，即后来毛泽东主办的广东农民运动讲习所所在地。毕业后，他就在附近的番禺高等小学校任教。
1924年，他考入黄埔军校第一期，成为军校中为数不多的有大专文凭的学生。因他的学识和老练，很快便脱颖而出，成为黄埔学生中第二个晋升将官的人（第一位是海军局代理局长兼中山舰舰长共产党人李之龙），当时年仅25岁。
这位25岁的少将，在抗战爆发后，显示了自己的军事才华和出色的指挥才能，引起蒋介石的注意。短短几年，连升数级。在上高会战中，他指挥57师坚守阵地，与日军第34师团浴血奋战，为57师赢得了“虎贲”称号。“虎贲”，是中国历代给予英勇无敌军队的最高荣誉。
常德之战后，抗日英雄沦为阶下囚。按当时军中连坐法，所有突围退却的将校官长，都有罪，但实际上真正遭到惩处的仅余程万一人。而且余也仅被囚4个月，之后无罪释放，旋任命为74军副军长。
此后余程万少有作为。
国共内战中，在74军已经没有他的位置，他因祸得福，也避免了张灵甫式的覆亡。但他被指在26军军长任上克扣军饷，中饱私囊，敛财自肥……
真相如何，没有确证。
1955年8月27日，在香港新界种菜养鸡的余程万遭遇匪徒抢劫，中弹身亡。一代抗日英雄，结局悲凉！
他死后，家人生活陷入仅能维持温饱的境地，女儿余华芳（艺名余莎莉）后来成为上世纪70年代香港当红艳星。这或者可以印证，有关他贪污腐化的传闻并非事实。
什么是王牌军？
尽管主帅曾遭囚禁，但57师官兵的英勇壮烈却是无可争辩的。常德城的每一块砖瓦，都是他们用鲜血浸泡过的。
“这里举目尽是烧焦的围墙、残破的砖瓦和灰堆而已……要想在这个曾经有过16万人的城里寻一未经摧残的东西，实在难乎其难。”
——《纽约时报》
“在这城墙的战斗，日渐惨烈，甚至好像在欧洲中世纪时代那样，以手格手，以颊撞颊作殊死的血战。”
——英国《伦敦新闻纪事报》
有关这场战役的惨烈，有太多相关回忆和考证文章，电影《喋血孤城》也有充分表现。但都不如余程万在为《常德守城战纪实》一书所做序言中回忆来得真切：“……敌挟其优势武器，空炸、炮轰、毒攻，无所不用其极。我以有限人数、血肉之躯，与敌做殊死战……有一人使一人，有一枪使一枪，无枪则使刀矛或砖石木棒，与敌人死拼。直至弹尽粮绝，援救无望……”
王耀武带的74军，可算是抗战时期国民党军战绩最辉煌的部队。第一任军长俞济时是蒋介石正宗浙江奉化老乡，从黄埔一期毕业始，就是蒋的侍卫，是蒋最信任的人。作为中央军的精锐，依仗这层非同寻常的关系，74军的装备补给始终高人一等。
他们在实战上也不含糊。八年抗战，几乎打遍华中战场所有硬仗、恶仗，且多以主力使用，可谓战功彪炳。从淞沪会战开始，南京战役、兰封会战、武汉会战、南昌会战、长沙会战、冬季攻势、三次长沙会战、上高会战、浙赣会战、鄂西会战……马不停蹄，席不暇暖，一路杀来，打得日寇尸横遍野、闻风丧胆，成为国民党建制军中战功最多的抗日“王牌军”。
后来74军直属军事委员会，作为各大战场的紧急预备队。日军对这支国军中的王牌部队深为畏敬，并以“三五部队”称之（指所辖51师、57师、58师，皆以“5”开头）。
57师为什么是王牌？
在后来很多人的印象里，国民党军通常都是欺压百姓纪律松弛的。但至少在抗战时期的74军，一直以军纪严明著称。
余程万率领57师进驻常德城时，惊恐的市民以为日军将至，大多逃离。57师入城后秋毫无犯，首先将全城洞开的门户妥为关闭，非经指定，一律不得擅入民房。指定征用的住所，均会同警备部、警察局、宪兵队将家具什物登记保存，以备开拔时同原主人当面点交。
虚惊一场的市民们回城后，面对完好如初的房屋、家具和街道，交口称赞。
当年收割水稻时，余下令全师官兵帮助农民割稻，并严令只能喝老乡一杯茶，不能吃老乡一顿饭。此举成为在常德民间传诵至今的美谈。
大战将至，全城的16万百姓须在半个月内紧急疏散。
57师在沅江码头用船只免费送下乡的市民过河，并派兵义务给市民挑运行李30里，不准收取任何报酬。一个名叫刘为才的上等兵给群众挑送行李后，索取了两块光洋的报酬。余程万接到报告后，当即下令枪毙。事后，张悬文告，明令全师：“我们虎贲部队，一向就有良好的荣誉，我们决不能让这良好的荣誉，由一二个人断送殆尽……”
仁义之师，必是威猛之师。
了解这一点，才了解为什么常德百姓会为余程万请命，也才会明白为什么田汉和任光会为74军谱写那首广为传唱的《74军军歌》。
起来！
弟兄们，是时候了。
我们向日寇强盗反攻！他，强占我们的国土；他，残杀我们妇女儿童！我们知耻，我们负重，我们是国家的武力，我们是民族的先锋！我们在战斗中成长，我们在炮火里相从。我们死守过罗店，我们大战过兰封！南浔线，显精忠，张古山，血染红。
我们是国家的武力，我们是民族的先锋！
——《74军军歌》田汉词任光曲
救援为什么迟迟未至？
74军是国民党军五大王牌军之一，而57师称得上王牌中的王牌。那么，对这样一支王牌部队，为什么救援不力，眼睁睁看着它和日本人拼光呢？
这须从日军为什么要发起常德之战说起。
1943年，世界反法西斯战争终于赢得转机。5月，北非战场上德意军队向英美联军投降；苏联战场上，斯大林格勒保卫战取得胜利；9月，意大利政府宣布无条件投降。太平洋战场，美军开始取得优势地位，日军丧失作战的主动权。国民党政府抗战态度积极起来，协助盟军在滇缅方面展开了反攻。
这种形势使日军惶恐不安。日本内阁不得不重新调整战略，以期尽快把中国战场深陷泥潭的几十万日军解脱出来，用来对付美国，扭转太平洋战场的局势。
日本人把目标对准了常德。
常德位于湘西北，不仅物产丰富，水陆交通发达，战略地位也十分重要。控制了常德，就截断了川、鄂、湘间的联系，对重庆政权产生极大威胁。同时，也可以牵制中国军队，减轻滇缅战场的压力。
常德重要，但对第六战区司令长官孙连仲来说，守住长江防线及入川各要道关隘更加重要。他确信日军会以石门一带为突破口，而常德地区只是战区的右翼次要阵地。
在没有摸清楚日军真正用意和布兵态势之前，孙连仲绝不敢轻易调动各处防备力量，以免中计。
因此，当日军主力近10万人向常德逼近时，周围虽有20万国军，却只能在外围策应，一时不敢轻举妄动。
而此时，恰逢开罗会议召开，蒋介石为了争取更多的外援和发言权，也退无可退。他向罗斯福表示，一定能守住常德，拖住日本在华军力。
57师奉命奔赴常德设防，蒋介石下达的命令是死守到底，并不像电影中所表现的“守住15天”，那是一个没有撤退时间的命令。
57师的命运在一开始就注定了——在那16个昼夜里，他们根本等不来援军，他们能有的，只是以卵击石牺牲到底的豪情和勇气！
他们万古流芳
常德保卫战11月18日打响，战至12月2日20时，57师8000多人，只剩下300余人；12月3日1时，余程万紧急召开57师团以上军官会议，研究决定趁夜向沅水南岸突围，城内由169团少将团长柴意新率残部51人，牵制日寇，掩护伤兵，继续巷战，后来全部牺牲；
12月3日2时，守军开始突围；
12月3日8时，常德城沦陷；
司令长官孙连仲在反复研判湘西军情后，确认日军主力指向常德，于4日晚间电令74军开往桃源，救援常德守军。作为战时陪都大门的拱卫，即便此时，他也未敢轻易动用作为战区预备队的第26集团军与第33集团军；
国民党部队以十分惨重的代价向常德逼近；12月11日，日寇开始全线退却。
当天，余程万率突围出去的余部共83人，随救援的张灵甫58师打回常德，常德复克。当剩下的将士回到常德，断垣残梁中奇迹般走出300余名57师官兵。他们望着自己的旗帜再度于残缺的中央银行大楼上飘扬，不禁失声痛哭。
虎贲之师，从没有离开过常德古城。
战役结束后，据清扫常德战场部队报告，掩埋57师官兵尸体共5703具，负伤者2000余人，其中中毒者达千人。
57师以血肉之躯，捍卫了中华民族的尊严和不屈精神，提高了中国军队的国际声望。据说罗斯福听到这一消息时，曾向蒋介石询问，并在备忘录上记下守城部队的番号和主将姓名。
57师浴血守城，为国捐躯的英勇壮举，在抗日战场上写下极为壮烈的一笔。（本文与郑秀亮合作）
