亚残运会的开幕式上，伴随着运动员进场，央视白岩松的解说里介绍了许多国家的残障人士；当尼泊尔代表团经过时，他提到了这样一个名字：吉米蕾。
吉米蕾不是残运会的运动员，绝大多数中国人都不曾听说过她，但在尼泊尔，她却是家喻户晓的人物；白岩松按照中国人容易理解的方式，称她为“尼泊尔的张海迪”，而在西方，人们更多地把她称为“尼泊尔的海伦凯勒”。
无论用哪一个名字，代表的意义都是同样的——她是一个生命的奇迹！
卑微的生命
她的名字叫吉哈玛克·吉米蕾（Jhamak Ghimire），年仅三十，却已是尼泊尔的一位作家，而且是畅销书作家。
1980年7月，吉米蕾带着不幸出生于尼泊尔的一个小村庄。先天脑瘫，像是上天的恶作剧，更像是终身无法摆脱的命运的魔咒，降临到她的身上。她不能说话，不能行走，甚至不能挪动手臂；她的脑袋是歪的，口水流个不停，身上好似盖下了注定悲惨一生的印记。
对于一个贫困的尼泊尔家庭而言，这样的孩子几乎就是绝望的同义词。
父母也不对她抱有任何希望。在他们看来，能把她养活，已经很不容易了，哪里有能力为她治病呢？家里一共有5个孩子要养，父母根本没有精力去好好照料她。
他们对这个没有未来的孩子，渐渐失望，渐渐漠视，甚至渐生厌恶。
在尘土中爬起
可是她还能看，还能听，还能挪动左脚。更重要的是，作为一个人，一个生命，在所有人都由她自生自灭的时候，她从未放弃自己。
3岁那年，她终于能够挣扎着坐起来；7岁那年，见到父亲教自己的妹妹读书写字，她也鼓足勇气，努力发出哑哑呜呜的声音，让父亲知道，她希望得到同样的教导。不过，她的要求换来的是断然的拒绝，甚至因此打骂：“你学读书写字有什么用？教你就是浪费时间！”她的乞求得到的总是这样的回答。
尽管如此，吉米蕾仍没有放弃。
没有人教，她就用自己唯一能动的左脚脚趾夹笔，一边看着妹妹们学习，一边模仿着用脚趾在地板上画出字母——她似乎对文字符号有异于常人的天赋，仅仅用了一周，就学会了拼写尼泊尔文字。
虽然不能讲话，她终于能用文字来表达自己的感受了。在一首小诗里，她写下这样沉痛的句子：
爸爸，我最后一个问题，为何你要生一个孩子？
这是向父亲的质问，却只有上帝才能回答。
我要飞得更高
吉米蕾的身体状况实在太糟糕，连最简单的日常生活都无法自理。
她只能在妈妈的帮助下排泄、洗澡，稍稍挪动位置也要靠别人抱。渐渐地，她长大了，懂得了独立对于自由的重要。要飞，先得学会跑，要冲破身体的枷锁，先得解决最简单的吃喝拉撒。
吉米蕾开始艰苦地锻炼自己的独立生活能力，一点一点地靠着自己的力量完成日常所需。几经努力，她终于可以用脚来吃饭、喝水、叠衣服、拿东西、梳理以及翻书了，当然，最重要的是写作，能与他人交流，能够向外界展示她的内心，是巨大的跨越。
20岁的时候，她的读者渐渐地超出了家庭的范围。
邻居戈帕尔这样回忆：“大概10年前，我们开始意识到她有特殊的天赋。她先是开始创作诗歌，接着成为了一份著名报纸的专栏作家，人们越来越多地认识她、欣赏她的才华和勇气。”
吉米蕾迷上了尼泊尔文学，通过电视、报纸、杂志，四处寻找信息。虽然从未进过学校，她却通过努力开始研究和创作文学作品。在最近六七年里，她出版了15本书，其中包括诗歌、散文、小说集，并多次得到国家级奖励。2009年，她的诗集出版了英文版和德文版，她的影响已经跨越了国境。
现在，吉米蕾已是尼泊尔最成功的畅销书作家之一，她也成为尼泊尔残疾人自强不息的精神象征。
生命，是荆棘还是花朵？
在自传《生命，是荆棘还是花朵？》里，吉米蕾极为坦率地讲述了自己残缺的身体以及因此而来的种种困难，甚至讲到自己如何面对月经，而这在尼泊尔的传统里是极大的禁忌。
在书中，她把生命描述为充满激情、勤奋和不屈的历程。当她在石头和墙上用脚书写的时候，当她惊喜地得到第一张纸、第一支笔的时候，当她忐忑不安地找别人借书来看的时候……吉米蕾的努力从未停止，她走过的每一步都是向命运抗争，她写下的每一个字，都是带着热诚与疑惑，向世界追问。
她毫不隐瞒地描述了自己在父母那里得到的忽视与拒绝，记录了自己如何在幼小的年龄就不得不面对和忍受的荒谬现实，写下父母不经意的言行，曾经给一个无助的生命造成怎样深重的伤害，从精神到肉体……以及，自己曾经有过的对死亡的渴望。
虽然身体残缺，吉米蕾却从不把自己当做一个需要靠怜悯和施舍度日的人。在尼泊尔政局动荡的时候，她被冠以某党派支持者的污名，被剥夺了原本就屈指可数的政府津贴，尽管如此，她却绝不因此改变自己的观点。
在书中，我们读到了她的渴望，一种成为家庭和社会中正常一分子的渴望。她把自己的作品比作自己的孩子，她渴望自己的孩子成功，一如她渴望自己成为能令妈妈骄傲的一个成功孩子。
吉米蕾希望人们平等地面对身有残疾的她，而不是把她当做神奇的杂耍；她希望人们通过她的文字了解她，而不是她用脚书写的能力。不过，无论在何处，人们似乎总是无法把她、把她个人的生活与她的作品分开——因为这个先天的脑瘫患儿，用自己的故事又一次证明了，人类不屈意志的无限可能。
作家史铁生说：“只有人才把怎样活着看得比活着本身更要紧，只有人在顽固地追问并要求着生存的意义。”吉米蕾，尽管她的身体至今仍像拳头般紧紧蜷缩着，却没有什么能够阻止她拥抱整个世界。
（本文与张洋合作）
