他是神灵附体在写诗。
说这话的时候，他眼神异常空洞，望着一个遥远的、仿佛目力不可及的地方，又像是盲人的眼睛，虽然睁得很大，里面却是没有光的。
那一段时间，他正在这座城市里四处组稿。他说他有一个像太阳系那样大的出版计划，说着就坐下来拉开他的皮包，我听到他的皮包发出刺耳的“吱一一”的一声响，然后他从里面摸出一份计划书来，在我眼前晃。
“这是关于小说那部分的”，他说“其余还有文学理论、杂文、电影方面的书籍我都将一一出版。”口气之大，听起来就好像他不是一个人，而是一个庞大的出版机构。
他生活在一种被他虚构出来的氛围里，也许是无意识地，他就成了一个骗子，把自己幻想得非常庞大，好像是一个大公司老板、财团老总或者大出版社总编，在他开口说话的时候，他就不是他了，他可以随着他的意念随时幻化成任何人：一个满脸风霜、走南闯北的旅行家、一个让人如雷贯耳的名诗人、一个名满天下的小说家、一个想给哪本书投资就给哪本书投资的文化商人、一个满口生涩理论术语的批评家，总之他是千变万化的，他想变成谁，他就是谁。
陈涩谷是我见过的最奇怪的人物之一。
有一段时间，他曾留胡子、留长发，那阵子正好游侠主编的一套关于行走文学的书，在市场上走得还不错，他告诉我，那套书的总序是他写的。他买了其中的一本正而八经地送我，他说，他就是游侠。然后，他就跟我谈起他的“漂泊经历”。他说他曾在原始森林里迷失方向，差一点就喂了狼。还说他曾在画家村被两个女人缠上，其中一个外号叫“麦当娜”，另一个小名叫妙妙，两个女人争风吃醋，闹出很大动静，陈涩谷说他差点儿被其他男的给废了。
他说话的样子总是给人以错觉，让人以为他真的经历过那件事，我一开始不觉得他在说谎，因为说的都是从前的事，没必要说谎，在他出事之后，我才开始回想他说过的每一句话、叙述过的每一件事，我发现那上面疑点重重，就像一块原以为纯白无瑕的白色绸缎，经过一段时间再从箱子底下拿出来，发现上面布满了大大小小形状不规则的黑色斑点。
黑色斑点，就是他说过的种种谎言。
