《生活滋味》收集了我的151篇小散文、小随笔。小，就是短小，每篇五六百字。改革开放新时期，人们的生活节奏加快了，几位编辑朋友提倡短小文章，为了节省读者宝贵的时间。先是《随笔》主编黄伟经，要我给《羊城晚报》供稿，开专栏；接着是香港《大公报》主编费彝民，给几位北京作家开联合专栏；还有《北京文学》主编林斤澜，要我写了多篇小小说；以及北京、天津、郑州的编辑朋友，都为报刊索要短文章。我顺应了这种要求，却苦不堪言。短文章难写呀。一个故事，一点醒悟，稍加敷衍，就是几千字的玩意儿嘛，若学会“兰州拉面”，也能多挣稿费，现在几百字就贱卖了，全是“干货”，赔本买卖！然而，古人讲究惜墨如金，大概与刀刻竹简之费力有关。埃及的羊皮书，朝鲜的陶片书，我国的钟鼎铭文，肯定都是短文章。念及古人，心理上才求得些许平衡。
多次合作的编辑王建勋独出心裁，他说，这些短文章恰好一篇一页，每篇配一页插图，文图并茂，更好看。我举双手赞成，也有合作过的画家朋友，可以去求他。没想到老王要我自己画插图，说是他这套丛书统一的体例，又说作者给自己画插图，可能对文章的内涵有独到的表述。可惜我没学过绘画呀！他说，就要你这没学过绘画的，或许更有特色。唉，人间也有“硬打鸭子上架”这一说，鄙人只好跟风车作战了，画画停停，停停画画，历时两载，大胆交卷，任人批评吧。
