登陆注册
6039900000001

第1章 奥本海默的一家

19世纪末20世纪初,是一个伟大的科学时代。当时西欧和中欧各科研机构对哥白尼关于自然现象的理论提出了不同看法。原子时代的曙光喷薄着耀眼的光芒,导引着科学家们向早期经典物理学发起冲击。

26岁的爱因斯坦在德国莱比锡出版的《物理学纪事》杂志上发表了3篇论文,创造了科学史上的奇迹。

爱因斯坦的《论动体的电动力学》阐明了狭义相对论。他论证了质量和速度的关系,指出质量随着运动速度的增加而增加;还论证了质量和能量的关系,结论是一切质量都有能量,一切能量都有质量,质量和能量的关系,就是著名的爱因斯坦方程——E=mc 2.这里E是能量,m是质量,c是光速(19世纪中期,用精密仪器测定,光速为每秒30万千米)。这一理论揭示了原子内部蕴藏着巨大的能量。

1911年欧内斯特·卢瑟福发现原子核(原子核位于原子中心,比原子小2万倍),并证明原子核就像一座发电厂。

1914年,H灡G灡韦尔斯的小说《被解放了的世界》描写了地球人发明并使用了裂变原子弹。

奥本海默就是出生在这个核时代的初期,随着他的成长,他将迎来核时代的辉煌。

罗伯特·荣克在《比一千个太阳还要明亮》一书中称这一时期是“光辉的年代”,这是对核时代早期的生动描述。

1923年,英国哲学家罗素总结这个时代的特点时说:“说到最后,使我们的时代和过去的时代有所不同的,就是科学。”

科学正主宰着20世纪初,它像希腊神话中的擎天巨人阿特拉斯那样,把整个世界背负在自己的双肩上。

就是在这样一个新世纪之始,1904年4月22日,原子弹之父J灡罗伯特·奥本海默(J。Robert Oppenheimer,1904~1967)诞生于美国纽约一个犹太商人家庭。

当奥本海默以第一声啼哭向世人宣告他已来到这个世界上时,有谁会想到41年后的1945年8月6日、8月9日那两颗可怕的毁灭性武器——原子弹,竟是他主持研制的呢!

奥本海默本人也决没有料到,他要经历两次世界大战,要用自己及合作者的智慧之果——原子弹,促使第二次世界大战提前结束。

奥本海默不仅是一位伟大的科学领袖,他还是一位杰出的正义卫士。

从原子弹爆炸时起,核军备竞赛由骚动的潜流,逐渐发展成喧嚣的波澜,人们开始谈核色变。核时代的战争与和平成为人们关注的话题。无论是在制造原子弹之前,还是在原子弹爆炸之后,奥本海默都是和平利用原子能的积极倡导者和努力实践者。

奥本海默回忆他的童年时说:“并未使我对于世界是充满残酷和艰辛这一事实有所准备。”

一位著名的传记作家对奥本海默的一生作了如下评价:“下列贡献中的任何一项都足以表明奥本海默是一位最杰出的科学家:他本人对物理学的研究成果;他作为一名教师产生的影响;他在洛斯阿拉莫斯(现在美国三大原子城之一,当时被称作Y基地)的领导作用;他主持下的普林斯顿高级研究院成为理论物理的先进中心……把所有这些汇成一体,奥本海默即成为我们时代伟大的科学领袖。”

奥本海默祖籍德国,他的祖父生活在德国哈瑙,是个犹太商人。他的祖父经商之道不怎么高明,与莎士比亚笔下《威尼斯商人》中的犹太商人夏洛克相去甚远,既不如夏洛克吝啬,也没夏洛克那么残忍。所以他祖父是个对经商漫不经心,却对科学感兴趣的怪老头。

第一次世界大战前,奥本海默小时候去德国哈瑙看望祖父时,祖父就送给了他一些矿藏收集品。这些矿石像投进奥本海默心海的石子,激起了层层波澜。

奥本海默在回忆他的祖父时说:祖父是“一位不成功的商人,出生在一个落后的、实际上几乎是中世纪的德国乡村中,对学问有爱好”。

奥本海默的父亲朱利叶斯是个敢作敢为的人。1898年,当时只有17岁的朱利叶斯只身离开德国,到美国经商。

美国人常说智慧在中国人的脑袋里,钱在犹太人的口袋里。犹太人在世界各地经商的很多,大多成就斐然,朱利叶斯属于善于经营的犹太人。

朱利叶斯到美国后,积极进取,靠经营起家,很快就拥有了一家纺织品进出口公司。

那时美国正处在现成服装代替手工缝裁服装阶段,朱利叶斯从欧洲进口服装材料,到美国销给服装商。他熟悉服装材料生产厂家,对服装商需要什么原料又了如指掌,买卖很快就兴旺起来。

到奥本海默出世的时候,朱利叶斯已经在纽约占有了一席之地。他掌握着一家进出口公司,还拥有一处住宅、一处别墅,在桑格雷·德·克里斯托还拥有一个牧场。

纽约曼哈顿市区88街附近,滨河路一幢宽敞的宅邸是朱利叶斯的市区住宅。

美丽的哈得逊河从宅区旁边流过,一年四季朱利叶斯一家在这里呆三个季节,夏季他们就到长岛的海湾区别墅生活,在别墅里度过炎热的夏天。

桑格雷·德·克里斯托牧场是全家人休假的地方,那里有广阔无垠的沙漠。

朱利叶斯对自己的成功感到骄傲和自豪,在滨河路的宅邸内,他经常坐在靠椅上久久地望着流淌的哈得逊河,享受着成功后的惬意。

朱利叶斯还是一个能言善辩的社会人物,但他并不热衷于政治,不喜欢参与竞选议员、州长之类的事情。

朱利叶斯是哥伦比亚大学教育家费利克斯·阿德勒的道德文化协会的成员,这个道德文化协会对朱利叶斯影响很大。

道德文化协会倡导“人必须对生活方向和命运负责”。朱利叶斯响应道德文化协会的主张,对社会有责任感,乐于助人。他和美丽的妻子埃拉还都是虔诚的基督教教徒。

奥本海默的母亲埃拉·奥本海默来自巴尔的摩,长得纤弱而小巧,具有艺术修养,对养花、绘画都很在行。

但埃拉的右手天生有残缺。对残缺的右手,埃拉想出一个绝妙的“好主意”,她总是带一只手套。手套虽然把埃拉的残缺遮掩起来了,但她那颗异常敏感的心,却总担心她的手成为别人背地里的谈资。

她很可爱,但循规蹈矩,拘泥礼节。在埃拉面前谁也不能高声讲话,只有她丈夫才有这个权力。在埃拉面前,小孩子是不能喧哗的,如果谁敢大叫或公然以埃拉的手为话题,那就是犯下了“弥天大罪”,一场“暴风骤雨”就一定会降临。

埃拉的头脑里有无穷的想象,缥缈的想象常会给她带来无穷的乐趣。

奥本海默的小伙伴,他的弟弟弗兰克比他小8岁。他们相处得非常好,长大后他们一起到牧场去度假,一同到欧洲去旅行。

父母对奥本海默的爱护无以复加,但管束很严格。在严格的管束中,奥本海默渐渐地失去了到处玩耍的自由。

他只好呆在家里,经常自言自语,把自己扮演成A、B两个人或更多的人,与这些虚幻中的孩子玩耍、交流,与他们一起研究未知的矿物,与他们一起读了很多科普书籍。

奥本海默的个性与艺术家相似,与商人不同。

美国心理学家研究了奥本海默他们这批被称作现代第一代物理学家这一非凡的群体。有一半实验物理学家和所有的理论物理学家有84%是自由职业者的儿子,大多是工程师、医生和教师的孩子,只有少数实验物理学家是农民的儿子。

物理学家几乎全是第一个出生的儿子。

64位“美国最著名的科学家”中的22位物理学家的综合形象是:

“他可能是一个病弱的孩子,或早年就失去双亲中的一位。他有很高的智商,并在少年时就开始大量阅读。

“他倾向于感到孤独和‘特异’,而且腼腆并远离他的同学。他对女孩兴趣不大,直到大学时代才同她们有约会。

“他结婚较晚……有两个孩子,并且在家庭生活中找到了安全感,他的婚姻比一般婚姻更为稳定。

“直到大学3年级或4年级时他才决定以科学家作为他的职业。决定他的(几乎经常如此)是他有机会在一项大学计划中搞点独立的研究——为他自己发现一些事物。

“一旦他发现了这种工作的乐趣就再也不改变了。他对自己所选择的职业感到完全满意……他在实验室中辛勤专心地工作,常常一星期干7天。

“他说他的工作就是他的生活,他很少娱乐……电影使他厌烦。

“他避免社会事务和政治活动,宗教在他的生活和思想中不占地位。比起任何其他兴趣或活动来,科学研究似乎更适合于他本性的内在需要。”

奥本海默的个性大致与这个调查结果相符。

同类推荐
  • 秦始皇传

    秦始皇传

    对于嬴政的一生,后人又是如何评价,此时躺在皇陵的嬴政已经一无所知了。而只有本书的作者还以曲折的文笔演绎着他的一生,与他有关的谜一般的一切!
  • 中国古代四大美女

    中国古代四大美女

    中国古代美女很多,但配得上“沉鱼落雁、闭月羞花”这八个字的只有西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃这四位。本书围绕西施、貂蝉、王昭君、杨贵妃四位绝世女子的坎坷命运展开,重点记述了她们的情感纠结和爱情生活。
  • 毛泽东在一九二五

    毛泽东在一九二五

    长篇小说《毛泽东在1925年》在《中国作家》发表后,被评论界认为是我国第一个以人性化的视角、第一次以小说的手法描绘毛泽东,本长篇出版后,获第三届毛泽东文学奖。
  • 世界名人成长历程:纵横捭合的外交家(3)

    世界名人成长历程:纵横捭合的外交家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 告诉你一个林肯的故事

    告诉你一个林肯的故事

    精选了林肯人生中富有代表性的事件和故事,以点带面,从而折射出他充满传奇的人生经历和各具特点的鲜明个性。通过阅读《告诉你一个林肯的故事》。我们不仅要了解他的生活经历,更要了解他的奋斗历程,以及学习他在面对困难、失败和挫折时所表现出来的杰出品质。
热门推荐
  • 征战大宋

    征战大宋

    一个人在游戏世界征战天下的故事。还请多多指教。
  • 符语者

    符语者

    道士出身的袁天观,在认亲时被赶出袁府后,发奋要成为一代强者,而唯一的符语者身份,却注定他的一生充满了传奇色彩,但不管如何艰险,总有几个小伙伴陪伴着他左右……
  • 云仇天

    云仇天

    一步一人头,一手一血印,堕入九州,屠戮万灵,血色风暴,骇人惊心。归来之时,诛神之日!从复仇到诸神,云炎逍经历了太多太多……
  • 灵档

    灵档

    你有没有过这样的经历?!某天晚上做的梦,在某一个时间点,某一个不经意的地方,突然间变成了真实的事情。如果这个还不够稀奇,那,要不要试试每天晚上做的梦,百分之八十都会在某一天变成真的...直到在哪一个不知觉的某个早上,你不再怀疑你梦中的真实性,甚至,让你分不清梦和现实的差别。如果梦是神留给凡人与神秘事件唯一的联系,那,这究竟是上古留给后人唯一的礼物呢,还是上古留给后人的磨难,或许,它只是为了让你我在千年后相遇。因为梦的困扰,我踏上了一场寻书之旅。相信我,所有的一切,神,都会在书里给我们最后的提示,这不是任何的宗教,也不是任何与神秘事件有关的东西,它,只是一件平凡的事情而已。这本书的名字,就叫做《灵档》,是神留给我们凡人最后的答案。
  • 末世之这是什么鬼

    末世之这是什么鬼

    末世将至,一场波动让一些人得到了强大的力量,也让地球和一些未知的世界开始了连接……萝莉会火球,汉子会魅惑!这到底是什么鬼啊!我贾虚只是一个有大把美好未来时光的大学生!你现在告诉我,一切都结束了,世界末日就来来临了!让我做什么主公!我只是喜欢玩三国杀传奇而已!我不想拯救世界啊!杀什么杀啊!这是什么鬼?!你说有妹子?这个可以有,貂蝉、大小乔都给我来几份!但是你给我个女王袁姬这算是什么鬼啊!末世!这是什么鬼?孤影殇,三国杀同人征文创意奖获得者,完本保证。
  • 杀戮之光

    杀戮之光

    “倒数:3,2,1!杀戮之光,游戏开始!!!”
  • 夜尽天未明

    夜尽天未明

    有光的地方就会有黑暗,那些在黑夜中蠢蠢欲动的影子,总会在黎明到来之时无处遁藏!
  • 萤火夜雨江湖谭

    萤火夜雨江湖谭

    云游的道人有说不完的故事,幽幽萤火,冥冥之中,世有桃花,无非良人……天大地大也只是一双破屐踏过,满腹的故事不晓得是亲历的还是道听途说。
  • 那些青春,不乖

    那些青春,不乖

    跃在渊要去复读了。原因是他不知道接下去的人生要干啥了,或许远方有着生命的意义。对于一个家庭条件还不错,学习能力还不错,长相还不错,人缘关系还不错的良好青年,跃在渊突然发现自己找不到生活的重点了。去工作?好像暂时不缺钱。去旅游?好像心儿一直在流浪。去恋爱?好像有女友了,应该吧。完成梦想?只想做一个安安静静的臭咸鱼。(好吧,就是这么负能量)
  • 异世狩魔者

    异世狩魔者

    刘洛风这个地球上的普通大专实习生过年的时候为救同事被大货车撞晕,当他醒来的时候发现在即在一个神秘的森林之中。自己也穿越到了异世,能不能和人家小说中的人物一样干出一番惊天动地的大事呢?故事就从刘洛风遇到两个骑着巨大白虎的异世青年开始。黄连苦若世,品味人自知。浮生犹若梦,一曲悲欢离···