那是1834年2月8日，一个晴朗的日子。俄罗斯西伯利亚托博尔斯克市的一个普通知识分子家庭又诞生了一个小男孩。
他的父亲伊万·巴甫洛维奇·门捷列夫，从外面急忙赶赴家中，看一看自己的小儿子，便上上下下地忙活起来……虽然这个家庭子女很多，伊万·巴甫洛维奇·门捷列夫背着沉重的生活负担，但是他的心情也和门捷列夫的母亲玛丽雅·德米特里耶夫娜一样，为儿子的到来感到高兴。他的情绪影响着整个家庭，孩子们望着父亲高兴的样子，欢快地共进午餐。
火炉烧得很旺，冬日的小屋里觉察不到一丝寒意。
玛丽雅·德米特里耶夫娜轻声地叫丈夫过来，“亲爱的巴甫洛维奇，为儿子取个名字呀！”她面带微笑地说道。
“德米特里·伊凡诺维奇·门捷列夫，怎样？”巴甫洛维奇以请示的口吻回答道。
就这样夫妇反复商量，最后为他们第十四个孩子取名为德米特里·伊凡诺维奇·门捷列夫，多么响亮的名字。然而当时家里人都不习惯这样称呼他，又给他冠上了一个爱称——米佳。
小米佳聪明、伶俐，备受父母的疼爱，姐姐、哥哥也非常喜欢他……
往事历历，波波娃泪痕满面。家庭的遭遇、苦难的童年……这一切一切又涌上心头，那双模糊的泪眼，又合上了。人们惊呼起来……
门捷列夫的父亲早年是位才华出众的人物。他毕业于彼得堡中央师范学院，先后担任过两个省级学校的校长。但是由于他思想激进，同情十二月党人，被沙皇政府流放到西伯利亚这个偏僻小城，任托博尔斯克中学校长，使这个一度辉煌的家庭，陷入困境。在这个被遗忘的角落，巴甫洛维奇勉强维持着一家的生活。
门捷列夫来到人世间才几个月，不幸又一次偷袭了这个贫寒的家庭：父亲巴甫洛维奇因患眼疾双目失明，后经手术恢复了部分视力，但上司还是让别人接替了他中学校长的职位，使他不得不退休回家。微不足道的退休金怎能维持这样一个大家庭啊？玛丽雅·德米特里耶夫娜心急如焚。
这突如其来的灾祸，使玛丽雅这位柔弱温顺的母亲一度陷入迷惘。然而这位伟大的母亲很快就从焦虑的困惑中觉醒，毅然担负起全家生活的重担和教育子女的责任。她一边料理家务，一边四处奔波打工，渐渐地变得刚强起来。
一天，米佳的舅舅从阿列姆将卡村来到妹妹玛丽雅家。刚一坐定，便向妹妹谈起了他所办的工厂的事，并述说了他要到莫斯科定居的打算。
“我去莫斯科办事，工厂却乱了阵脚，真没想到。”玛丽雅的哥哥瓦西里·科尔尼耶夫生气地说。
“你出门在外，家里没有替你掌管生产的人吗？”玛丽雅循着哥哥的想法问道。
瓦西里逐渐谈到了他的来意，并向妹妹提出请求：“你能否帮助我管理一下这个小工厂？”玛丽雅这才明白，犹豫不决地应了声：“好吧！我想想看。”
几天后，玛丽雅就将全家搬到了距托博尔斯克小城几十里外的阿列姆将卡村庄，开始了经营乡镇企业的新生涯。
这座已经破旧不堪的小玻璃厂，早已濒临倒闭，生产、管理乱七八糟。玛丽雅对工厂进行一番整顿，很快使这座小小的玻璃厂起死回生。
出乎预料的是，这座小小的玻璃厂不仅使门捷列夫一家摆脱了困境，而且塑造了一个伟大化学家的童年。
