第十二章
“章旨”
本章内容中心是主张“为腹而不为目”。这与前面第三章内容的思想倾向是一致的。老子指出物欲享乐生活的弊害，希望解决基本的温饱平静生活。
老子看到了问题的一方面，要是纵情于声色之娱，沉溺于五色、五音、五味、驰骋田猎等，必然会带来恶果。夏桀、商纣可谓前车之鉴。从这个方面说老子的主张有对的地方。不过，老子的主张有些偏激而片面：据传说，春秋时期，齐国的军队在深山中行军，路途险阻，行路艰难，管仲命令士兵唱着前进，士兵在歌声的鼓舞下，忘记了跋山涉水的艰苦，很快地穿过了深山，可见“五音”还有积极作用。
五色、五音、五味全盘否定是不对的，适当控制是应该的。不能回避社会文明带来的矛盾，要紧的是要善于掌握利用，使它们很好地为人类生活服务。
“原文”
五色使人目盲①，驰骋田猎使人心发狂②，难得之货使人之行方③，五味使人之口爽④，五音使人之耳聋⑤。是以圣人之治也⑥，为腹而不为目。故去彼而取此。
“注释”
①五色：黄、青、赤、白、黑五种颜色。目盲：眼瞎，这里比喻眼花缭乱。
②驰骋(ｃｈí ｃｈěｎɡ)：纵马疾驰。田猎：打猎。心发狂：心放荡而不可遏制。
③行：行为。方：违，逆。这里指行为不轨，指偷盗行为，发生劫夺。
④五味：甜、酸、苦、辣、咸五种味道。爽：伤败，差失。口爽：口味败坏。
⑤五音：宫、商、角、徵(ｚｈǐ)、羽。五音构成中国古代乐声音阶中的五个音级。
⑥是以：因此。
“译文”
五彩缤纷令人眼花缭乱，纵马狩猎令人心思狂荡，宝贵难得的财物令人行为不轨，五味杂乱令人口味败坏，五音纷杂令人听觉失灵。因此，圣人的治理主张是：只求填饱肚皮，而不贪求声色悦目。所以他舍弃那声色物欲，而选取这平静温饱。
第十三章
“章旨”
上一章说到“圣人”为“腹”不为“目”，只求建立恬静安足的生活，而不求声色货利的纵欲生活。这一章说到“为腹不为目”的“圣人”能够“不以宠辱荣患损易其身”(王弼语)，才可以担负天下的重任。
本章反映了老子主张忍辱负重、无我利人的思想。“无我”，并不是超脱自我与抛弃自我，而是不为个人利益患得患失，要以自身为天下，这是上德的人，因为他们不为荣辱所移，不为患难所慑，敢于损一身而全天下，无私无畏，是最可靠的人。老子歌颂了这种人。最终，还是这种人得到了天下。
“原文”
宠辱若惊①，贵大患若身②。何谓宠辱若惊？宠之为下也③，得之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身也，及吾无身④，有何患？故贵为身于为天下⑤，若可以托天下矣⑥；爱以身为天下⑦，女何以寄天下⑧？
“注释”
①宠辱若惊：宠，宠爱，宠幸。辱，侮辱。宠辱若惊，受到宠爱和侮辱就像受到惊恐一样。
②贵：贵重，珍视，重视。身：身体。
③宠之为下：宠爱居于下位。下，卑下。
④及：等到，到那时。
⑤贵：这里是崇尚的意思。
⑥若：乃、才。托：托付。
⑦爱：吝惜，舍不得。
⑧女：通“汝”，你。寄：寄托。
“译文”
尊宠卑辱以至于为它担惊害怕，重视大忧患就像重视自身一样。什么叫宠辱若惊？因为所尊宠的居于下位，得到它会惊喜不安，失掉它会惊恐不安，这就叫宠辱若惊。什么叫贵大患若身？我之所以有大忧患，是因为我有这个身躯，等到我没有身体时，还有什么忧患呢？所以，崇尚献身于治理天下的人，才可以将天下托付给他；不愿舍身治理天下的人，你怎么可以将天下寄托给他呢？
第十四章
“章旨”
这一章老子在着力描绘神妙莫测的“道”。讲述“道”有三层意思：其一是道没有具体形状、声音、颜色，常人不能凭感官知觉认识它。其二是道虽无形之状、无物之象，但可“迎之”、“随之”，因而它是与时俱在的。其三讲道的巨大功用，只要掌握了“道”，就可治今知古，这是事物运动变化的规律。
“原文”
视之而弗见，名之曰微①。听之而弗闻，名之曰希②。捪之而弗得③，名之曰夷④。三者不可至计⑤，故混而为一⑥。一者，其上不谬⑦，其下不［忄勿］⑧。寻寻呵⑨！不可名也，复归于无物⑩。是谓无状之状，无物之象。是谓沕望。随而不见其后，迎而不见其首。执今之道，以御今之有，以知古始，是谓道纪。
“注释”
①微：没有形状。
②希：寂然无声。
③捪(ｍíｎ)：抚摸的意思。
④夷：河上公注：“无色曰夷，无声曰希，无形曰微。”
⑤计：算清、数清，这里指分别清楚。
⑥故混：故，通“固”，本来、原本。混，浑沌，此指浑然一体，指原始的统一体，即混沌的元气。
⑦谬：荒诞无稽。
⑧［忄勿］：即忽，不明。
⑨寻寻(ｘúｎ)：连续不断而来。
⑩复归：还原。无物：陈鼓应说不是一无所有，它是指不具任何形象的实存体。
沕(ｍì)：潜藏的样子。望：即惘，远望而惘然不可见。沕望，王本作“惚恍”。
御：驾驭。“有”指现实存在的有形的具体事物。
道纪：道的纲要，引申为道的规律。
“译文”
视而不见，称它无形。听而不闻，称它无声。摸它不着，称作无迹。这三者不能分别清楚，原本混然一体。“一”这个东西，其先并非虚诞不实，其后也不是灭绝不明，连绵不断啊！不可具体形容和描述，它返本归根又空不见物的状态，这叫做没有具体形状的形状，没有具体物象的形象，这就叫做恍惚——潜藏而不可见。跟着它，看不见它的后尾，迎着它，又看不见它的前头。把握住现今的“道”，用它来驾驭现存的具体事物，能了解远古万物的起源，这就叫做“道”的纲要，或者叫做“道”的规律。
第十五章
“章旨”
本章专门对于理想中的悟“道”者进行描绘和歌颂。前面老子讲过“道”是精妙玄深、恍惚不可捉摸的。那么悟道、得道之士，也“微妙玄通，深不可识”，因此难以写状。
本章老子只能勉强通过各种比喻来描述悟道得道之士的举止风貌、人格形态、超常能力和行为准则。总之，有“道”的人，他们的精神境界远远超出一般人。
其中老子讲“浊而静之，徐清。安以动之，徐生”。这是说体道之士的静定工夫和精神活动的状况。用辩证法看“浊”和“清”，“安”(静)和“生”(动)的对立转化关系，体道之士在动(浊)态中，透过“静”的工夫，定心自养，转入清明的境界。这说明动极而静的生命活动过程。在长久静定(安)之中，体道之士又能生动起来，趋于创造的活动(生)，这是说明静极而动的生命活动过程。这里充满朴素的辩证法的对立统一。
“原文”
古之善为道者①，微眇玄达②，深不可志③。夫唯不可志，故强为之容④，曰：与呵⑤！其若冬涉水。猷呵⑥！其若畏四邻。严呵！其若客。涣呵⑦！其若冰泽。沌呵⑧！其若朴。湷呵⑨！其若浊。旷呵⑩！其若谷。浊而静之，徐清。安以动之，徐生。葆此道者不欲盈，夫唯不欲盈，是以能敝而不成。
“注释”
①为道：行道。
②玄达：深奥通达。
③志：记述。
④容：形容。
⑤与：通“豫”，犹豫。此指动作缓慢、谨慎。
⑥猷(ｙóｕ)：谋划。
⑦涣：涣散。
⑧沌(ｄùｎ)：混沌，未经开化。朴：未经加工的素材。
⑨湷(ｃｈǔｎ)：水深的声音。
⑩旷：空旷。
葆：通“保”。
敝：陈旧，破败。
“译文”
古代善于实行“道”的人，幽微精妙、深远通达，深奥得无法记述。因为不可记述，所以只能勉强对他作些形容：他小心谨慎啊！就像严冬冒着寒冷趟水过河。疑虑谋划啊！就像害怕四方邻国来围攻。庄重严肃啊！就像作宾客。涣散不羁啊！就像冰凌消融。混沌无知啊！就像未经雕琢的素材。积厚深沉啊！就像江河的浑水。空旷开阔啊！就像空虚的山谷。混浊的水静下来，慢慢就会澄清。安静的东西动起来，慢慢就会产生变化。保持这个“道”的人，不贪求满足，正因为不贪求满盈，所以能安于陈旧有所亏缺而不尽完满，他就能永远不会穷尽。
第十六章
“章旨”
本章老子在前一部分提出“致虚”、“守静”、“归根”、“复命”四个概念。其实这是一个问题的两个方面，“致虚”与“守静”合言，“虚”与“静”交相为用。虚极静笃，然后能观。在老子的思想体系中，“虚”指“道”的本体，“静”指“道”的本根，他认为由静生动，由动归静；动是相对的，静是绝对的，纷繁万物各自返回本根叫做“静”，将这“归根”的“静”叫做“复命”。“归根”、“复命”的虚静是万物动静变化的长久不变的规律，称这规律为“常”。
本章后一部分从正反两方面阐明“知常”的重要功用。符合“道”的顺应自然规律就久长，不符合“常”的就遭祸殃。老子把对“虚静”的认识运用到社会政治生活中来的思想，为后来庄子所继承，提出“内圣外王”之道。
“原文”
致虚，极也①。守静，督也②。万物旁作③，吾以观其复也④。天物云云⑤，各复归于其根⑥，曰静。静，是谓复命。复命，常也。知常，明也。不知常。不知常，妄⑦；妄作，凶。知常，容⑧。容乃公，公乃王⑨，王乃天，天乃道，道乃久，没身不殆⑩。
“注释”
①致虚，极也：达到虚静的极端。致，同“至”意，达到。
②督：通行本作“笃”(ｄǔ)，切实。
③旁：普遍。作：兴起。此指由虚静而开始发生发展。
④以：通“已”。复：返。
⑤天：天然，自然。云云：纷纭众多的样子。
⑥根：根源、本原。
⑦妄(ｍáｎɡ)：同茫，茫然无知，暗昧。
⑧容：包容，无所不包、无所不容。
⑨王(ｗàｎɡ)：王道。
⑩没身：没同殁(ｍò)，死亡。殁身，终生。殆：危险。
“译文”
达到虚无的境界。切实保守清静。万物都在生长，我已经观察到它们返还的过程。自然万物纷繁众多，最终都要各自返回它们的本原，这称做“静”。这叫做回到生命的起点。回到生命的起点是永恒不变的规律。知道这一规律，就是明智。不知道这一规律，就是暗昧。茫然无知去胡干，会遭凶祸。懂得这一规律就能包容一切。能包容一切就公道无私，公道无私就合王道，合王道就合乎天理自然，合天理自然就合乎“道”，合乎“道”就能久长，终生不会发生危险。
第十七章
“章旨”
本章开头部分好像老子做了民意测验报告，根据老百姓的感受和反应不同，把君主分类型顺次排列为四种。第一种是老子理想的君主，称为“太上”，因为是最符合于“道”的圣君明主，没有其他三种君主的缺点，不轻易发号施令，一切顺应自然，让百姓过安闲自在的生活。
此章后部分也是讲述第一种圣人君主。承接第二章称颂他们“处无为之事，行不言之教”，能做到言必有信、“成功弗居”、“成功遂事，而百姓谓我自然”。
所以，本章表现出老子对自由安适生活的向往和对现实政治的贬斥。老子讲的四种君主有“其次”、“其下”是存在的，唯独他所崇尚的“太上”之君在古代社会实际上是从来没有过的。这是老子所幻想的乌托邦政治社会。
“原文”
大上①，下知有之②，其次亲誉之③，其次畏之④，其下侮之⑤。信不足⑥。案有不信⑦。猷呵⑧！其贵言也。成功遂事⑨，而百姓谓我自然。
“注释”
①大上：即“太上”，至上，指最好的君主。
②下知有之：下民百姓只知道有君主存在。下，下面老百姓。
③其次：指次一等的君主。亲誉之：指下面百姓亲近并歌颂这种君主。
④畏之：指下面百姓畏惧这种君主。
⑤侮之：指下面百姓轻慢、蔑视这种君主。
⑥信不足：指君主信用不足、不讲信用。
⑦案：乃、于是。
⑧猷：谋划，此指深思熟虑。
⑨遂：完成、成功。
“译文”
最好的君主，下面百姓只知道有他存在；其次的君主，下面百姓亲近他，赞誉他；再次一等的君主，下面百姓害怕他，最次一等的君主，下面百姓侮辱他。君主诚信不足，于是下面百姓就不会信任他。最好的君主总是深思熟虑啊！他贵重自己的言语，不肯轻易发号施令。功业建立了，事情成功了，百姓不知出于君主所赐，却说我们顺乎自然。
第十八章
“章旨”
老子是洞明历史的哲学家。在本章中用辩证法的思维指出“故大道废，案有仁义”。如果大道没废的话，那就不必宣扬仁义忠孝思想了。老子在此并不是谈仁义忠孝这个问题本身如何，而是就“道”的思想体系来论述的。
老子提倡“大道”，这是老子主张的理想社会的最高原则。他所要求的是纯朴自然、无争无邪、老幼各得其所、顺应自然的生活、没有任何政教律令的原初社会。
老子在本章描写了“大道”废后的病态社会之种种现象，指出“六亲不和，案有孝慈”等，也渗透着辩证法。就总体讲是老子道家讥评儒家在病态社会里宣扬那一套“仁义忠孝”思想的。
本章承前章崇尚“太上”圣君，与下章“绝圣弃智”等思想，是一脉相通的。老子指出了当时社会的病态是对的，而要返回自然无为的原初社会，这就违背了社会发展的规律。
“原文”
故大道废①，案有仁义②。知慧出③，案有大伪。六亲不和④，案有孝慈。邦家昏乱⑤。案有贞臣⑥。
“注释”
①大道：老子提倡“道”。这里指的是老子理想社会的最高原则。
②案：于是。
③知慧：同“智慧”。老子以为智慧出是对无知无欲的原初社会的破坏。
④六亲：六种亲属，说法不一。主要两种说法，或指父、子、兄、弟、夫、妇，或指父、母、兄、弟、妻、子。
⑤邦：国。
⑥贞臣：忠臣。
“译文”
所以，大“道”被废弃了，于是才会提倡仁义。智慧出现了，于是才会产生严重的诈伪。父子、兄弟、夫妇之间不和睦，于是才会提倡孝慈。国家政治昏乱动荡，于是才会产生忠臣。
第十九章
“章旨”
本章与前章内容接连贯通、一脉相承。前章是描述社会的病象，本章是提出对于社会病象的治方。老子认为圣智、仁义、巧利这三样不好的东西，是祸乱的根源。
老子主张治病挖根，在第三章提出“不尚贤”，本章进一步提出“绝圣弃知”、“绝仁弃义”。在第三章提出“不贵难得之货”，本章进一步倡导“绝巧弃利”。要彻底弃绝“圣智”、“仁义”、“巧利”，使民众返真归朴，保持淳厚朴实的天性。
有人认为，孔子重“文”，老子重“质”，这是两种对立的思想体系。老子视“文”为巧饰，违反了人性的自然。巧饰流行，更形成种种有形无形的制约，拘束着人性的自然。老子在本章中所流露的愤世之言，乃是针对虚饰的文明所造成的严重灾害而发的。知人论世，这应当说是对的。不过老子主张从根本上治理必须返回原始状态，实不可取。
“原文”
绝圣弃知①，而民利百倍。绝仁弃义②，而民复孝慈。绝巧弃利③，盗贼无有。此三言也，以为文未足④，故令之有所属⑤：见素抱朴⑥，少私寡欲，绝学无忧。
“注释”
①圣：聪明、通达。知：同“智”。
②仁：仁爱。义：正义。
③绝：断绝、弃绝、灭绝。巧：指精巧技艺。
④文：原则。
⑤属：隶属，归属。
⑥见：是“现”的古字。呈现、表现、外现。素：没有染色的生丝，此指本色生丝。比喻原初状态，未加文饰。抱：持守，此指守护内心。朴：没加工的原木料，这里比喻纯真质朴。
“译文”
抛弃掉聪明和智巧，百姓反而能获益百倍。抛弃掉仁和义，百姓反而能恢复敬老爱幼的天性。抛弃掉技艺和稀奇财物，盗贼自然就会绝迹。这三句话作为理论原则还不够，所以还要让人们实际上有所遵循：外表呈现纯真，内心保持质朴，减少私心欲望，抛弃仁礼学问，自然无忧无虑。
第二十章
“章旨”
本章讲了三层意思，中心是老子提倡“重道”、“守道”。开头一部分讲由于人们价值观的不同，对于是非美丑、贵贱善恶等相对相反的关系，却判断“相去几何”，混淆甚至颠倒是非标准。这样一来，体道之士与世俗之人表面看就没有明显区别了。由此中间一部分讲得“道”之“我”与俗众之人本质上完全不同。采用“正话反说”的手法，达到“形似自嘲实则自赞”的效果。最后一句：“吾欲独异于人，而贵食母。”点明有道之士与世俗之人本质不同的原因，根本在于有道之士，始终遵守道、重视道，故能有与众不同的风格。
“原文”
唯与诃①，其相去几何？美与恶，其相去何若？人之所畏，亦不可以不畏人。望呵②！其未央才③！众人熙熙④，若乡于大牢⑤，而春登台。我泊焉未兆⑥，若婴儿未咳⑦。累呵⑧！如无所归。众人皆有余，我独遗⑨。我愚人之心也。惷惷呵⑩！鬻人昭昭，我独若昏呵！鬻人察察，我独闵闵呵！［忄勿］呵！其若海。望呵，其若无所止。众人皆有以，我独顽以鄙。吾欲独异于人，而贵食母。
“注释”
①唯：应诺声、顺从的答应，引申为“是”的意思。诃(ｈē)：叱责声，大声斥责，引申为“非”的意思。
②望：远望而惘然不可见。
③未央：无极，没有极尽，没有完。才：同哉。
④熙：和乐、快乐。
⑤乡：通“飨”(ｘｉǎｎɡ)，享受。大(tàｉ)：同“太”。大牢：古代帝王诸侯祭祀社稷典礼时，所用牛羊猪三牲齐备叫太牢。
⑥我：不是老子自称，而是指大我，即指得道之士。泊：淡泊、恬静无为。兆：征兆、迹象。
⑦咳(ｈáｉ)：《说文解字》解释为“小儿笑”。
⑧累：疲劳懈怠的样子。
⑨遗：遗失、丢失。
⑩惷(ｃｈǔｎ)：即蠢，愚笨。
鬻(ｚｈōｕ)：粥糊，此指糊涂。鬻人：糊涂人，此指世人。昭昭：明白清醒、明辨事理。
察察：分析明辨。
闵(ｍǐｎ)：通行本作“闷”，昏昧、糊涂。
［XC0003.TIF；］：即忽，不分明。“［XC0003.TIF；］”在通行本中作“澹”，沉静。
有以：有什么可用，即有所作为。
顽以鄙：愚顽无知，而且鄙陋。
食母：像婴儿那样仰食于母亲。母比喻哺育万物的大“道”。
“译文”
应诺与呵斥，这相差才多少？美好与丑恶，这距离又多大？人所害怕的东西，也不可以不害怕人。这其中的道理，远望而惘然不可见啊！永远存在而没有尽头！众人是那样地高兴欢乐，如同享受盛大宴会的美餐，又像春天登上楼台远眺美景。唯独我却淡泊恬静，对周围环境没有反应，如同婴儿还不会笑。疲劳懒散啊！就像无家可归。众人都富足有余，我却独自有所遗失。我有的只是蠢人的心肠，愚笨无知啊！世俗的人是那么乖巧，唯独我这么昏昧！世俗的人是那么精明，唯独我这么糊涂！沉静啊像深广的大海，飘忽啊就像永远没有止境。众人都好像很有作为，唯独我无能而又鄙陋。我期望的唯独与众不同，只推崇哺育万物的母亲——“道”最贵重。
第二十一章
“章旨”
本章开头概括地阐明了“德”与“道”的关系。老子认为道是核心，德是派生的，德是随着道决定的。“道”在恍惚幽冥中产生天地万物。“道”所显现于物的功能称为“德”。
老子接着集中讲述“道”的特点，上承第十四章内容。十四章描述“道”的不可感知性，即侧重道的精神性。本章具体描述“道”，侧重道的物质性。“道”虽然是恍惚幽微，但是“其中有象”，“其中有物”，“其中有情”，宇宙万物都是从它那里萌生。进一步说明道并不虚无的一面，有其物质性，它真实存在着。这一章与十四章对“道”的描述是遥相呼应的，内容是互相补充的。老子认为“道”是第一性的，万物是第二性的。而他在本章又认为“道”不是孤立地离开物质的，而是与物俱存的，不可分离的，它又是可感知的。
“原文”
孔德之容①，唯道是从②。道之物，唯望唯［忄勿］③。物呵！望呵！中有象呵！望呵！［忄勿］啊！中有物呵！幽呵④！冥呵⑤！中有请呵⑥！其请甚真，其中有信⑦。自今及古，其名不去⑧，以顺众父。吾何以知众父之然⑨？以此。
“注释”
①孔：大。容：面貌，引申为表现、举止行为。孔德之容，就是大德的表现。
②唯道是从：“道”是“从”的宾语，借“是”提前宾语，原为“唯从道”，译为“只是随从道”。
③望：恍。［XC0003.TIF；］：惚，恍惚，不清楚。
④幽(ｙōｕ)：隐微、隐晦。
⑤冥(ｍíｎɡ)：冥暗不明。
⑥请(ｑǐｎɡ)：通“情”，指事物的本质。
⑦信：信息、信验。
⑧名：名字，引申指形态。去：失去。
⑨众父：指万物的开始萌生。父，引申为“开始”。
“译文”
有大德表现的人，只从属于道。道这个东西，恍惚不明似虚若有。恍惚不明啊！那里面有形象可见啊！不明恍惚啊！那里面有实物。隐微幽喑啊！那里面含有万物的本质。那本质甚至很真实，其中包含可以得到证验的内容。从现今上溯到远古，它的名字始终如一，形态没有变化，而是遵循着万物萌生时的样子。我凭什么知道万物发端的状态呢？就是依靠着这个“道”。
