登陆注册
6033900000009

第9章 那一段磨砺人的岁月

这个留着两条大辫子的女孩子,是我。我那时正好二十岁,在华东师大念书,胸前别着的,不就是校徽吗?

请注意我的装束。在这张相片上,除了那校徽是真正属于我的之外,我穿的、戴的,全都是我妈的——我妈为了我的二十岁生日,特意用她的服饰精心打扮了我:那是一件白底紫花儿的短袖衬衣,府绸布的,是我妈的出客衣服。因为实在太大,我穿上了后,从偌大的袖口可以直视肚腹,太不雅观,所以我妈让我把裤腰系在上衣外,以此掩饰住那衬衣的极不合身;扎住了两根大辫子的,也并非蝴蝶结,而只是一块花手绢儿,薄麻纱,因为镶了白花边,我妈平时从来也不舍得用来擦鼻涕,总藏在口袋里。我被我妈很巧妙地打扮了一番后,就留下了这么一帧玉照,记录下了我青春年少时在生活上的艰苦、随和、漫不经心,还有我妈对我的一片爱意。

家庭经济的拮据,从客观上迫使我从小就失去了与别的女孩子比吃比穿比打扮的条件。我们姐弟四个念书,基本上都是全免费,而那时候申请全免的标准,是每人每月生活费不足8元。我至今还清楚地记得1960年的那个冬天,国家困难,我家困难,整整一冬我们只吃讨有数的几顿干饭,平时餐餐都喝稀的,几个正长身体的孩子,得轮流排班分食粥锅底下的那层稠一点的锅巴!我还记得我那时候不知怎么的迷上了吹横笛,为了能拥有一支音质好一点的竹笛(这支笛子定价三毛六分钱),我向弄堂里的一个女孩子借了钱,这笔外债压得我足足半年无颜见她,后来还是向母亲坦白交代后挨了一顿痛骂,才子债母还了却了此事。我有许多年都是单裤过的冬,进了大学后方蒙受特别优待,得了一条用杂货铺里的粗纺线编织而成的毛裤。大学期间我总为我那床千疮百孔的被子犯愁,那些补不胜补的窟窿和裂缝不但要我到处找布片儿,而且还逼迫我三天两头地干我最不爱干的穿针引线的女红,后来还是一位农村来的同学看我实在太忙,送了我一大块家织的土布,那种白底蓝花的极牢实的粗布,才算让我从勤奋的劳作中解放了出来。可是,尽管如此,在我的记忆中,我似乎从来也没有因为这贫困的物质生活而怨天尤人过。我在家里是长女。我很早就意识到了家庭的处境和自身的责任。我懂得我没必要去奢望那一时里难以得到的东西,使自己倍增不平、怨怼、羡慕和嫉妒的痛苦。其结果是,尽管在我就读的女子中学里,穿缎着呢的各式小姐比比皆是,但我却麻木地自得其乐得很,并未因为在比吃比穿上比不过人家而滋生过什么屈辱的自卑。现在回想起来,恐怕倒也不是我生来就是个淡泊于物欲的人,而实在只是因为物质的匮乏,强迫着萎缩了我的需求神经而已。

而后天的教育,包括我那当教师的母亲和一字不识却安贫乐道的外婆的言传身教,我那些文化素养极好的老师们年年月月日日的训导,在那五六十年代里的社会氛围和道德规范的教育,还有那些一点都不会因为我穿戴得不漂亮而嫌弃我的、伴随了我长大成人的书本们的潜移默化,又从各个角度锻造我,使我从主观上日渐养成不看重、或者说是尽量少看重物质生活,而将注意力集中到精神追求上来的习惯乃至品格。几乎与家庭经济陷入困顿同时,我成了个书迷。说得精确些,应该说是个文学迷。先是看童话、民间故事,格林的、安徒生的,中国的、立陶宛的;再就是儿童小说,张天翼的、冰心的、盖达尔的、任大星的;不久便捧起了《浮沉》、《青春之歌》乃至于《高老头》、《复活》。在中学里念书的那六年里,我朋友很少。并不完全是因为别人瞧不起我的贫穷,很大程度上是由于我自己过于内向和疏离了大家——除了上课,除了帮母亲干手工活挣钱贴补家用,我几乎将所有的课余工余时间统统耗进了“青年宫”的图书馆里。那时候的“青年宫”还在江西路上,第六层楼有一个很大的阅览室,凭学生证就可借书来读。我在这里觅得了浩瀚的大海,在这洋面上我不必耗一个子儿就可以尽情地遨游;我在这一方土地上拥有了许多许多朋友,他们不会计较我每天喝的是稀饭而只会把他们已经占有的知识无私地赐予我。六年中学生活结束之后,我成了我们那一届二百余毕业生中考入重点大学中文专业的惟一的一个。

生活的磨砺虽然是残酷的,但常常又是造就人的完善的人格、丰富的精神世界、坚强的意志、能屈能伸的应变能力的一道必不可少的程序。从这个意义上来说,我还得庆幸我青少年时代摊上了那么一段艰难时光呢!

同类推荐
  • 呼唤阳光

    呼唤阳光

    《呼唤阳光》中包括《岳飞》、《郑板桥》、《呼唤阳光》、《检验》、《松风柏韵》、《狼烟》、《原野风》7个电影文学剧本。其中《岳飞》、《郑板桥》、《狼烟》用艺术化的手法再现了岳飞抗金、郑板桥弃官归隐、戚继光抗倭等过程,展现了古代英雄名士的傲骨和气度。《呼唤阳光》、《原野风》展现了当代县城的经济、生活的变迁,塑造了当代改革者形象。《松风柏韵》、《检验》重现了当代军人精湛高超的军事技能和保家卫国,矢志不渝的战斗精神。
  • 世界上最优美的励志美文

    世界上最优美的励志美文

    《世界上最优美的励志美文》由鸿儒文轩主编,本书作家们以特有的直觉表达了我们在生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,使作品形成了独有的魅力,激发出人们强烈的阅读欲望。 《世界上最优美的励志美文》根据相应内容进行归类排列,形式新颖,具有很强的可读性、欣赏性和启迪性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 男+女之幽默

    男+女之幽默

    说男道女男人没有一个好东西婚后之爱女人的聪明是装傻锁住男人的“放蛊”假戏真演阿哥开始当绅士我不嫁人碍着谁啦夫妻相疑恋爱也需要技术手段爱情永远得折腾劝你真正地失恋一次逼着你谈隐私怕老婆是打不过老婆吗女人怒吼不当月亮“小兔崽子们”谈恋爱再谈“小兔崽子们”谈恋爱推敲一下脸蛋的美最消耗体力的工作是恋爱女人经常爱混蛋玩弄式的伤害大丈夫甘拜下风张口闭口说讨厌爱得恨不能咬一口没有度量的男人男女一样,活不到天亮妙在“男女有别”爱情多少钱一斤命运莫测死活就是不离婚时尚男女美之折腾妻子和情人哪个重要男人完美即完蛋第一眼就爱得要死家庭电视战漂亮热情的马达姆俄罗斯浪漫漂亮有时不是件好事……
  • 迈向比较文学第三阶段

    迈向比较文学第三阶段

    本书第一辑“学科理论建设”,主要探讨比较文学学科理论的新发展,提出了比较文学第三阶段的学科理论问题;第二辑探讨了比较文学“中国学派”的理论主张及其方法论体系;第三辑“变异学研究”,创造性地提出比较文学变异学理论,拓展和加深了比较文学研究的视野和深度;第四辑“跨文明研究”,紧扣比较文学第三阶段的基本特征,从跨文明的角度探讨了建立比较文学学科理论相关问题。本书由曹顺庆著。
  • 古镇遗梦

    古镇遗梦

    本文对古镇的名胜古迹、风土人情进行了详细的阐述,包括散落的明珠、河上的街市、拱桥的魅力、越人便于舟等内容,一本在碧水边掀开的古朴的书,它的文字并不深奥,阐述的却是耐人寻味的哲理,难怪每一个前往古镇的人们,都会因为拣拾到失落的梦而流连忘返。
热门推荐
  • 一宠成欢:高冷男神哪里逃

    一宠成欢:高冷男神哪里逃

    “第一,绝不干涉你做任何事。”“第二,绝不觊觎你任何财产。”“第三,绝不妨碍你左拥右抱。”说完这三点,白蕊望着面色冷淡的孟良,异常卑微地提出请求:“孟先生,你娶我好吗?”孟良“啪”一声折断手里的签字笔,一字一顿,语气森冷:“白蕊,如你所愿。可你记住,哪天要是死在我手里,那是你自找的!”心里却在默念:白蕊,你不干涉我,我偏要干涉你;你不觊觎我,我却对你垂涎已久;你不妨碍我左拥右抱,我却偏要你非我不可。
  • 复仇天使:驯服豪门老公

    复仇天使:驯服豪门老公

    父亲临终托孤,十五岁的顾盼盼无奈投奔身为香江高官的叔叔,婶婶的不喜,堂妹的刁难,还有那些所谓的上流权贵,让她不得不深陷豪门情仇纠葛之中,跌宕人生......
  • 女配:白莲与绿茶臣妾做不到

    女配:白莲与绿茶臣妾做不到

    帮人写了半部小说,她穿越了,发现自己回到了五年前。这是现实世界?而不是在书里?那为什么这个毁容跳海的女人,和小说女配的命运是一样一样的。倒霉的她偏偏穿越成一只过街老鼠人人喊打。是祸躲不过,那就进击吧!剩女!与天斗!与地斗!与白莲斗!其乐无穷!可是慢着!现实之中背景不同,变了身份,连名字也全不一样——白莲与绿茶,究竟哪一个才是原书中的女主角?
  • 网游之一房二主

    网游之一房二主

    明朝边境小镇的一个小捕快林凡被闪电击中穿越到了22世纪的一款风靡全国的网络游戏《宋朝传奇》里。在游戏里他阴差阳错的与三大帮派之一的落红尘帮派长老柳月儿结为夫妻,继而又同居在一起,这样柳月儿的追随者很是恼火,开启了疯狂的报复行为。且看明朝屌丝男林凡与美女柳月儿的爱恨情仇
  • 云之史诗

    云之史诗

    云域,一个【上位界面】,这里生活着各种各样从【下位界面】死亡后升华来的【魂体】,而在这【上位界面】中,【魂体】也分为三六九等,这些【魂体】被统称为,【云侍】......
  • 幽元界

    幽元界

    穿越!这是一个未知的世界我该如何?前进,唯有前进我要看看这未知的世界。。。。。
  • 慈尊升度宝忏

    慈尊升度宝忏

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 张杰:再爱我一次

    张杰:再爱我一次

    再给我一次机会,我依然会选择爱你。因为,你永远都是我的第一夫人
  • 青春为你付出

    青春为你付出

    谁没有青春?谁没有爱过?谁有没有错过过?让这部小说重现我们青春的一点一滴。
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、