登陆注册
6033900000013

第13章 我老了吗?

我老了吗?

这是一个在我步人中年后期,也就是45岁之后常常会悄悄冒上心头的问题。

老了。当我一早起床,在明亮的镜中望见了两个松松下垂的眼睑时,我知道岁月已经把重重的负荷记录到了里面;当我坐上了电脑椅,提起双臂准备着按键时,我发现面前的显示屏好像蒙上了一层白白的雾气,所有的图像都肥肥地放大了许多,我明白被称为“老花”的眼睛已经使我从此不但因为近视而看不见远处,还将因为毕竟“老了”而再也难以辨清近物;当我又一次头疼不已,不得不去医院拜访我最头疼的医生时,我发现以往一年也难有一次陈述笔录的病历卡,如今在不觉中已是沉甸甸厚厚的一大本了,而近期在案的已多为“颈椎肥大”、“坐骨神经痛”、“阴虚阳亏”之类的衰老性疾病;当我进入了百货大楼时装屋,流连的目光不再停滞于鲜艳的色彩和怪异的式样,不计其价地抱回家来包装自己的外壳日渐暗淡和拘谨,我心内知道,我欣赏的品位自以为是提高了实际上却是全方位地老化了。

我的老化已不仅是机体和生理,还包括了心态和心理。我开始指责少男少女的“发烧”,忘却了自己也曾拎了一台“四喇叭”放着邓丽君的“快乐的星期天”招摇过市;我像我的老母似地常爱对下一辈人说“我们那时候哪像你们这样……”,忘了当年最烦的就是听到这样的忆苦思甜;我慢慢地失却了上大街游荡、去公园呆坐、进电影院看无聊录像片、在舞会上跳个吉特巴的兴趣,我开始抓紧了分分秒秒的时间,干排得满满的事,心内充满了来日不长、该干的事太多,要赶快干、不然就来不及了的恐惧;我愈来愈注意自己的身份和形象,话到嘴边思三思,三思之后方思行,胡说八道胡作非为坚决杜绝,连胡思乱想亦日益稀薄,于是笔下淌出的文字旁人说是真稳健真老到真干练真含蓄,我心却自知激情在消失,想象在逃逸,生气更是在死亡中了。

如此,我还能不承认“我已经老了”这个事实吗?

面对事实而不肯承认,无用,也无益。生命的进程犹如时光的流逝,否认衰老的事实不过是自欺欺人,而因为自欺欺人而造成错误的心理定位,又势必把人引入行事不合适、处世欠分寸、事事处处都贻笑大方的尴尬境地。民间常称那些在心理年龄上错误定位的人为“老天真”,用词看似公允客观,实义却在讥刺嘲笑,那贬意略过一些,便要用“老十三点”来加以诟骂了。在乡间,村民们则以几乎家喻户晓的文学人物——“三仙姑”,来借代那种人了中老年之门却偏还喜作小女儿状的老娘们。好端端的已过不惑之年的叔叔阿姨君子淑妇,异化成为大众的笑料、生活中的丑角,这又是何苦来!

可是,又有谁肯真正地服老呢?

古人有“老骥伏枥,壮心不已”的豪言,当代有“满目青山夕照明”的壮语。据传姜子牙80拜相,近年报道说刘海粟90多岁时十上黄山。百万离退休干部身离心不离,有许多接受反聘,有许多重觅“贡献余热”,更有那些有能耐的,国内国外飞来飞去地当上了经理董事长,焕发了青春如重投了娘胎。洋人不服老的真事轶闻更多:有古稀老汉攀登某险峰奇崖的报道,有花甲老妇参加裸泳的新闻,“铁娘子”撒切尔夫人连任数届也是一直干到了60岁之后。至于那些有艺术细胞的,则愈加是消淡了生理年龄的概念,永葆了心理年龄上的青春和活力。毕加索70有余时与妙龄少女热恋,创作上出现又一高峰;歌德垂垂老矣再堕爱河,终于使写了半个世纪的《浮土德》毕其功于一役。在人类的史册上,青松不倒老而弥坚的实例,实在真是不胜枚举。

而中年,又毕竟还未到老年。

所以年届中年的我,总也不肯在“我已不再年轻”这个事实面前屈服。

我依然很爱美。虽然再不崇尚时髦,却学会了追求高雅。衣着的颜色虽然素淡,质地和式样却要求考究些。我出门前总要来点淡妆,使已经不再鲜亮的肤色看起来不至于太晦暗,使因为熬夜写作而枯干了的嘴唇显得滋润些,使自己临出门对镜一望便重新升起了自信,出了门后无论面对了谁都不会自惭形秽。我喜听音乐,爱吃美食,愿与志同道合者谈心聊天,聊着聊着还喜嗑点瓜子喝杯咖啡,愿日子过得有声有色有滋有味。我一如既往地热衷于旅游,对异乡外地的风俗人情饶有兴趣。我还对这光怪陆离的社会上层出不穷的新鲜事物保持着浓烈的好奇心和参与欲。只要有机会,虽下不成大海,却也偶有沾水之举,比如买点自以为“盘子小”必有利可图但一进去就“套牢了”的股票;比如向某本综合性杂志“承包”某一期的组稿和编务工作等等。我决不以“我已经老了”作懒惰的借口,只要我认为需要,该学的我就努力地学,该干的我依然积极地干,相信即使是“80岁学吹打”,也总比正当青春年少却去滥竽充数的南郭先生强。抱着“干什么事,只要干,总不嫌晚”的信念,我38岁时发表第一篇小说,40岁时学会跳交谊舞,43岁到48岁的5年内,不但写出了10来个中篇、一部长篇、百余则如本文似的随笔和小品,字数超过100万,而且同时还因了本职——教师工作的需要,主持编写了近200万字的学术著作和教材。时至今日,我可以非常自豪地说,我生命中最有价值、最有成果、最有积累、最有色彩,也就是说最辉煌的一段,正是在中年!

很多人把中年比作收获的金秋,我局部地赞同这个美丽的比喻。但如果你往生命历程的前站看去,你会发现路还很长,而远方的景象,竟比那已经退到身后去的开阔奇妙得多。若是这么想着又这么生活着,中年其实还正是那灼灼的正午,凌空的烈日,恰是光焰最炽之时!

何须总以“我老了吗?”这个问题来苦苦折磨自己呢?

真有“我老了吗?”这个问题不由分说地爬上了心头,又何不正好藉此调整自己的心态,重建自己的形象,奋发自己的意志,作人生的又一阶段的拼搏?

不回避,也不气馁。愿我的同龄人与我共识,同行。

第二章 文事管窥

同类推荐
  • 先秦散文研究

    先秦散文研究

    本书分为十章,内容包括:先秦叙事散文的发展与繁荣、《尚书》《春秋》与《国语》、《左传》、《战国策》、先秦说理散文的发展概况、先秦说理散文的早期作品等。
  • 世界最具感悟性的哲理美文(2)

    世界最具感悟性的哲理美文(2)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 空巷

    空巷

    海亮的诗歌,扎根于西海固那片厚实而苍凉的土地,有着对生活的敏感和发现,日常生活中的一个细节、人物、事件,在他的笔下,都会带来诗意的共鸣。
  • 祖先图腾故事

    祖先图腾故事

    远古时候,世界混浊一片,没有天,没有地。那时候,只有创世主——迦萨甘。迦萨甘四肢兼具,五官齐全,长相和人差不多,有耳能听,有眼会看,有舌头可以讲话。迦萨甘先创造了天和地。最初,天只有圆镜那般大,地只像马蹄一样小。迦萨甘把天地做成三层:地下层、地面层和天空层。后来,天和地各增长为七层,而且在慢慢地长大。
  • 20世纪大富豪

    20世纪大富豪

    本书收录了作者20余年来在《宁波日报》和《人民日报》这两家报纸服务时,发表的一些新闻作品和随感,内容包括见证三峡、重庆履痕、雪泥鸿爪、强词夺理、旧闻拾遗、人海觅珠、说长论短等。
热门推荐
  • 贵族之家

    贵族之家

    《贵族之家》的故事发生在一八四二年及八年以后;主人公拉夫烈茨基是已经丧失了农奴主“热情”的贵族的最后代表。贵族之家的没落已无可挽回,农奴制的崩溃也不可避免;然而由谁来给俄罗斯社会注入新的活力,俄罗斯又该往何处去呢?无论是拉夫烈茨基,还是作者本人,都无法作出明确回答。拉夫烈茨基只是模模糊糊感觉到,应该做点儿什么有益的事情,未来应该是光明的。而作为农奴制贵族阶级的最后代表,回首往事,拉夫烈茨基却感到虚度了一生。“熄灭了吧,无益的一生!”在抒情诗一般的“尾声”中,拉夫烈茨基无可奈何地这样悲叹。
  • 至尊修仙老师

    至尊修仙老师

    修仙难,修仙难,美女多,诱惑多!韩之宇的肺腑之言,自从他获得了一个修仙老师系统,从此和各路美女的关系就暧昧起来,更重要的是,获得的系统每天都在催促他寻找徒弟,找到的徒弟都是绝色天香,有精灵古怪,生世却凄迷的小偷美女徒弟,有旗下经营若干公司的白富美徒弟,有温柔体温的女神徒弟,有冰艳绝色混迹黑道的女王徒弟,,,,,但是系统有规定,严禁师徒恋,否则必遭天雷轰杀,于是,可怜的韩之宇就默默忍受着美女徒弟们的诱惑,带领着她们踏上修仙的旅途,唯一值得幸运的是,他的徒弟中有个大胖子,是唯一雄性徒弟,整天替他跑腿干苦力,是所有徒弟中最为孝顺的一个--!
  • 霸道师兄的专属甜心:丫头别跑!

    霸道师兄的专属甜心:丫头别跑!

    在校时,他是A大的男神,高冷,拒人于千里之外。在商场他是后起的新秀,没有依靠家族背景,短短两年时间,独自创业登上巅峰,掌握一方经济的命脉。在暗地里,他还有一重不为人知的神秘身份。他是众人心中的男神,但唯独她一心想要逃离。她是学校的新近校花,但是她的专业却让人有些望而却步。大神,你太冷了,我们不合适!”“你一挖别人祖坟的,我都不嫌你冷,不就是提醒我每天都要抱着你睡,正好,这也是我的爱好之一。””我不是挖人祖坟的,我是考古,考古!这是多么高大上的职业...还有,我看到的都是真品!珍品!”某人眼神冷冽却不失柔情,我觉得还是老婆你最真!
  • 网游三国之新世界

    网游三国之新世界

    它是智脑,来自外域。它是一个游戏,更是人类最后的生存之地。这是一个约等于bug的杀手进入网游新世界,努力发展势力,意图争霸三国的故事。
  • 雄战争天

    雄战争天

    异界重生,颜炎从一个世家子弟慢慢的走上超神的道路,路程坚信,他将面对什么艰难险阻,尽请期待。
  • History of the Peloponnesian War

    History of the Peloponnesian War

    The State of Greece from the earliest Times to the Commencement of the Peloponnesian War THUCYDIDES, an Athenian, wrote the history of the war between the Peloponnesians and the Athenians, beginning at the moment that it broke out
  • 道士那点事儿

    道士那点事儿

    他们都说,是命,注定了。只有我清楚,是运,逃不掉。有的事很怪,亲身经历才觉得迷茫。如道士。有些事很玄,亲眼所见却不知所以。如鬼神论。何为道?是一条路吗?唯有慢慢求索。
  • 神赐印记

    神赐印记

    命运,无法改变;时代潮流,不可逆行。科技发展究竟是进步还是灾难?追求利益,破坏自然,最终时代的产物—神赐印记,附着在人类身上。据说有一个人拥有使绿色重回大地的能力,人们称他为神谕者。他的命运注定不平凡,而他又为何不知去向?神谕者的能力究竟只是传言还是事实,他的出现真的能改变现状吗?待人类发现奥秘之后,又会怎么样发展……
  • 成吉思汗(名人传记丛书)

    成吉思汗(名人传记丛书)

    蒙古族是一个崇尚“强权即真理”的民族。他们骁勇善战,崇尚武力,与农业民族“化干戈为玉帛”的观念大相径庭。蒙古西攻欧洲,南取中国,建立了世界历史上最强盛的帝国——元朝。这个帝国的创始人就是成吉思汗。
  • 麻辣王妃三休夫

    麻辣王妃三休夫

    赌女意外穿越到唐朝。被当做乞丐塞进了花桥,嫁给野兽辽南王,传闻他将原王妃推下城楼活活摔死!洞房花烛,仓皇逃脱,丫丫的,休了他,野兽追了半壁江山,缠绵一夜,却遭遇真假新娘,美女穿越到古代,野兽追逐到现代。一休王爷,傻子才嫁疯野兽;二休王爷,不要妨碍我回家;三休王爷,霸道我就甩了你